
  


  
    
  


  
    En 1978, el gran Gianni Celati publicó por primera vez en Italia esta novela mítica y desopilante. Giovanni se enamora en una playa de su país de una jovencita alemana y la sigue hasta el Hamburgo de The Beatles —son los años sesenta— presa de cien mil furores. De la carne y del espíritu. He aquí un filósofo andarín, un amante caballeroso pero con un agujero en el zapato, un pobre que filosofa con profundidad mediante palabras sencillas. Esta divertidísima novela, escrita en estado de gracia, entre la oralidad y el «gran estilo» (a veces incluso de aire británico), ofrece humor a raudales y aventuras que nos llevan hasta la literatura picaresca. Querido lector, querida lectora, ¿has conocido en alguna ocasión a un moralista entrañable apasionado por los altos cielos norteños y el amor a primera vista? Pasa, te lo presentamos.
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  LUNARIO DEL PARAÍSO


  Gianni Celati


  I


  Iba todos los días a aquella casa normal pero alemana, anduve algún tiempo en aquel país extranjero, donde fui a caer en mis años mozos. Al final de un sendero con muchos árboles, todo oscuro de noche, el miedo se acrecentaba entre los árboles, porque no se sabía dónde desembocaba.


  En aquella gran ciudad que recuerdo bien, las calles de la periferia tenían unos faroles mortecinos, cada vez más mortecinos a medida que se adentraban en el campo, entre la oscuridad de los árboles, un sinfín de árboles, muchos más que por aquí. Y yo querría describir las cosas emocionantes que vi, las casas, las calles, los árboles.


  Para llegar allí se coge el metro, hay que cambiar en ya no sé qué estación. Gente que entra y que sale, andenes con marquesinas en los que siempre me equivoco. Luego, el metro dejaba de ser subterráneo porque salía de la tierra y corría por la costa de aquel lago que no era un lago.


  Hablaré también de los prados que vi, unos prados inmensos como nunca antes había visto y que me producían una gran emoción. Esta máquina de escribir me trae de vuelta las cosas vistas hace ya no sé cuántos años, también a aquellos que quieren conocer mis aventuras de joven en el extranjero.


  Al llegar se toma un camino campestre, que parte de una marquesina delante de la cual el tren se para porque las vías se acaban. Luego se enfila a mano derecha el sendero entre los árboles: de noche, las frondas y los setos se mueven solos; se llega a una casa de madera con el tejado a dos aguas, con muchas bombillas de colores, y aquí es donde comienza mi historia.


  Una noche salía del metro y, antes de enfilar el sendero, me topé con aquel ciclista con gorra a cuadros que me hablaba en alemán y al que yo no entendía. Él, con el bombín en la mano, un poco amenazante, mirándome fijamente con los ojos desorbitados. No pasaba nadie por allí, sólo aquel tipo un poco extraño.


  No me daba ningún miedo con su bombín, sólo que no entendí ni jota de lo que decía. ¿Qué decía? ¡Vaya, hombre! Recién llegado, idioma extranjero, palabras ostrogodas, no sé qué puñetas quiere de mí.


  ¿Qué es lo que quería clavándome de aquel modo los faros de las órbitas? Se lo pregunté, nada de quedarme allí como un pasmarote: Was wollen Sie? Me lo explicó en un santiamén, me estampó el bombín en la cabeza a traición. Dos golpes secos; luego se largó tan tranquilo, pedaleando con aires de gran señor, tal y como os lo cuento.


  Me quedé allí tendido en la hierba de la cuneta para recuperarme del cansancio de recibir golpes. Oí cómo se alejaba en bicicleta, cantando en un alemán que no entendía, tan contento. Es más, creo que cantaba una ópera lírica, si es que no me estoy haciendo un lío con los recuerdos.


  El padre de la joven Antje me pedía explicaciones sobre esta aventura, le parecía extraña, y la verdad es que también a mí, que como explicación no sabía qué decirle. Le digo: un hombre con gorra a cuadros, en bicicleta, con el bombín, que canta. ¿Quién era el ciclista misterioso?


  De ningún modo podía tratarse de alguien de aquellos alrededores, esto me lo aseguraba el padre de la chica; es más, fijaos bien, según él ni siquiera existía, a saber lo que me había figurado yo al no entender el idioma.


  Pero ¿cómo? ¡Lo he visto! ¡Me clavaba los faros de las órbitas, el muy malvado! Sí, ya, pero, según él, a veces se ven visiones.


  Sin embargo, tengo el chichón del golpe del bombín, que lo compruebe al menos antes de hablar. Le pongo la cabeza para que lo toque: no, se niega a tocarme, no quiere saber nada de estas historias; no es lo que se dice un tipo tratable el papaíto alemán.


  Estamos en aquel salón de la planta baja de la casa de madera, con sillones tapizados de flores amarillas y una mesa redonda en el centro. Toda la familia alemana me escucha con aire desconfiado, no saben si creerme o no. El papá ya ha empezado a echarse al coleto las bebidas nocturnas, ha dejado de hacerme caso del todo, y yo sigo allí en medio tocándome el chichón.


  La joven Antje preparaba una vez a la semana tarta de manzana como ejercicio escolar, luego llevaba un trozo al colegio para dársela a probar a su profesora y se sacaba sus buenas notas. Yo, molido por los golpes del ciclista, se lo explicaba a su padre; él no quería creerme, así que, de puro nervioso, empecé a comerme un trozo de tarta. En resumen, que de puro nervioso creo que me la comí casi toda, un trozo tras otro, sin parar, con el plato encima de la mesa. Todos me miraban comer en silencio, ninguno dijo ni pío, seguro que estaban echando pestes de mí.


  El caso es que al día siguiente Antje tuvo que irse al colegio con los deberes sin hacer. Pero nadie me dijo una palabra, yo venga a comerme la tarta y ellos mirando. ¡Vaya gente!


  El hermano de la chica se llamaba Jan, un corredor de cien y doscientos metros. Éramos más o menos de la misma edad, pero él era un rubio grandote, de esos lacios, con los músculos a punto de estallar por todas partes. Conmigo no hablaba nunca, silencio total, como los mudos; le decía buenas noches y él, silencio total.


  En la casa alemana me habían puesto a dormir en su cuarto, no demasiado grande, camas de madera hechas con cuatro estacas y gruesos edredones, y por la noche no me dejaba pegar ojo. Porque por la noche le brotaba de la piel el sudor del corredor, algo así como una humareda de un olor especial; no había escapatoria posible para la nariz.


  El sudor del corredor es mortal, brota por la noche como una humareda, sube hasta el techo haciendo volutas y tirabuzones y acaba empañando todos los cristales. Por eso la ventana tenía que estar abierta, para que saliera el sudor apestoso del hermano Jan, con lo cual me pasaba toda la noche estornudando.


  El padre de la chica se mosquea conmigo cuando le digo que no duermo por la noche. Había llegado sin avisar de que llegaba, y encima no dormía por la noche y, por si fuera poco, había recibido los porrazos en la cabeza del ciclista misterioso. Él me preguntaba el porqué de todo aquello, pero en el fondo lo que me preguntaba era: ¿Qué estaba haciendo yo en su casa? ¿Qué hacía yo allí si no había sido invitado?


  La madre de la chica, más amable, muy alta, una rubia espingarda; le daba menos importancia a mis extravagancias de extranjero no ostrogodo venido de lejos. Era periodista, cronista de moda, por la noche me hablaba en inglés mientras me enseñaba sus artículos sobre moda como un amable entretenimiento para el huésped.


  Me enseñaba revistas con fotos de chicas posando, largas piernas, modelos alemanas, todas erguidas, parecidas a ella en lo corpulentas, luego me detallaba los selectos modelos de lujo que llevaban, de lo más originales.


  Yo le preguntaba si podía recortar las fotos de la revista, quería enviárselas a mi madre, que era modista. Y la madre espingarda accedía amablemente; era ella la que en los primeros tiempos me hacía más compañía, indicándome también los vestidos más bonitos en los periódicos, para recortarlos y enviárselos a mi madre.


  Es preciso saber que para mi madre los vestidos eran lo mismo que para mí los prados: la cosa más emocionante del mundo. Cuando veía un vestido original se ponía a estudiarlo durante horas y horas como si se enfrascara en una novela, olvidándose de la familia y del marido. Mi padre se ofendía por ello, estallaban las disputas, porque ella desatendía la casa por aquella pasión suya de confeccionar vestidos.


  En la familia mi madre era la artista, cortaba y cosía vestidos especiales para las clientas interesadas. Mi padre, en cambio, leía muchos libros, novelas sobre todo, tenía su biblioteca particular, con Dante, Petrarca, Ariosto, y le gustaba escribir cartas en estilo regio. Sólo que sus cartas no las contestaba nadie, mientras que mi madre obtenía grandes éxitos con sus vestidos.


  Así que mis padres andaban siempre disparejos, y mi padre se hacía el ofendido. Y su forma de saldar cuentas tras una discusión durante el día era traquetear la cama por la noche con grandes movimientos amorosos, con un ritmo cada vez más acelerado de jadeos furibundos que acababan en unos gemidos de mi madre tan potentes que se oían por toda la casa.


  Sólo de mayor comprendí qué era aquel ruido nocturno que me despertaba con bastante frecuencia. ¡Ah, con los traqueteos de cama para saldar cuentas empieza el misterio de la vida en familia!


  En aquellos tiempos mis padres discutían casi a diario, luego se volvían a hacer amigos por la noche. Mi padre perdía los nervios con facilidad; a la mínima se enfadaba por cualquier cosa, y entonces todo eran maldiciones y gritos en la familia. Él era así, había que aguantarlo porque él era así, decía mi madre.


  Querida madre, siempre tan paciente, tan cordial, y con aquellas buenas caderas que incitaban al marido a tocarla a menudo. Querido padre, que me escribía cartas en estilo regio, siempre pegado a las faldas de mi madre y gran lector de libros en la cama durante muchos días seguidos.


  Cuando los dejé no discutían tanto; me fui a la mili dejando a medias la universidad, luego los vi cada vez menos; después siguieron discutiendo cada vez menos, hasta que pasaron a mejor vida. Y esto que os estoy contando es la historia de la primera vez que fui al extranjero.


  II


  El padre de la chica era representante de bombillas; muchas bombillas de colores por toda la casa, incluso en la vertiente del tejado y colgando en los salientes como festones; era lo que se dice un maniático de las bombillas.


  ¡La luz! ¡La luz!, gritaba a las siete de la tarde, hora de encender. Y, todo contento, salía a mirar una y otra vez la iluminación, y me llamaba también a mí para que la viera, aunque ya la había visto mil veces.


  El perro, Fürst, del que también hay que contar lo suyo, ladraba de lo lindo en el jardín en cuanto yo ponía un pie en el césped. Tenía miedo de que vinieran a robar a la casa de su amo y la había tomado conmigo porque, según él, yo caminaba como un ladrón. Camino siempre ligero, o sea, que es mi forma de caminar; no puedo cambiar de andares por darle gusto al perro.


  Por la noche, cuando regresaba entre la oscuridad me asustaba con sus ladridos bestiales hasta ponerme los pelos de punta. Yo nunca sabía muy bien qué decirle al perro, y cuando el padre me llama para que vea la iluminación, pues nada, eso tampoco le hace gracia; gruñendo y enseñando los dientes como un lobo quería obligarme a quedarme en la casa.


  El padre de la chica me llamaba impaciente desde fuera: ¡Ciofanni! ¡Ciofanni! Según él ése era mi nombre. Y seguía llamándome impaciente: ¡Ciofanni!, ¡la luz, la luz! Sí, ya, la luz, estás tú fresco; como se me ocurra asomar un pie ese animal me devora vivo. Por si fuera poco, sus amos se reían al ver que tenía miedo al perro. Pero cómo, ¿le tiene miedo al perro?


  Sí, me da miedo el perro, ¿qué pasa? Me tomaban por un miedica, a mí, que había afrontado el peligro militar bajo las armas con algunos oficiales peores que una hiena. Todas las noches aquella comedia estúpida; ya estaba hasta los cojones, dicho sea con el debido respeto.


  Pero me gustaba la hora del anochecer en aquel prado, ver cómo desaparecían las sombras y se hacía la oscuridad en la tierra mientras el cielo seguía todavía luminoso. Recuerdo la puerta de cristal, la luz que salía del interior; allí dentro, mi chica Antje preparaba diligente la mesa.


  Era el único momento en que podía mirarla con tranquilidad: pequeñita, siempre con gestos de cumplido, la faldita plisada revoloteando, el pelo rubio sujeto detrás de las orejas. Una pequeña valkiria, con la misma dureza en el rostro, cuando te miraba no dejaba traslucir gran cosa.


  Caminaba a pasitos cortos llevando los platos y los cuencos, se deslomaba como una criada en aquella casa; pero la obediencia es lo primero, para ella era la regla. Yo me quedaba embobado viendo la faldita revolotear, los calcetines blancos, el cuerpo bien formado, además de las tupidas pequitas en su nariz.


  Otro de los momentos que también me gustaban bastante era cuando nos llamaban a la mesa. Entraba junto al padre, nos sentábamos a la mesa en familia, a zamparnos unas albóndigas con mermelada de ciruelas que todavía recuerdo. Era como haber encontrado otra familia, en la que, sin embargo, no se entendía muy bien si yo era el hijo, el yerno, el cuñado o algo más accidental.


  Lo que aquí os estoy contando es de cuando en la casa alemana ya me habían aceptado como huésped no ostrogodo pero oficial, peregrino venido de Italia para ver a la joven Antje, y el padre, el coronel Schumacher, quería hablarme siempre de la luz y de la razón.


  Según él, un día se fabricarían unas bombillas tan potentes que ya no habría necesidad del sol, el cielo permanecería siempre sereno, los campos producirían mies para todo el año, desaparecerían el frío, el hambre, la miseria, la delincuencia. Porque el mundo va hacia la luz, me repetía en la mesa, y también después de cenar.


  La luz que brillaba en la oscuridad no era para él la de las bombillas, sino la de la razón, no sé si me explico. Aquel viejo nazi tenía una idea metafísica de las bombillas. ¡La cantidad de discusiones que habremos tenido él y yo acerca de este tema!


  Estoy tratando de recordar las cosas, que van saliendo poco a poco. La máquina de escribir avanza sola con la música de las teclas y ahora, aquí, de noche, recuerdo mi juventud. Vosotros, los que me escucháis, tendréis ocasión de ver más adelante cómo se suceden acontecimientos sin cuento que han terminado cambiando la marcha del relato y también la del relator.


  Así que, después de cenar, el padre de la chica me enseña las bombillas que él considera bonitas y yo una rareza. Sacaba cajas y cajas de bombillas de todos los colores y tamaños, y si una bombilla le gustaba mucho me daba grandes cachetazos en los muslos, golpes fortísimos, además de algún que otro manoseo por debajo.


  Tengo que admitir que sus bombillas eran algo fuera de lo común, pero sus manoseos también. Un poco audaces, lo suficiente como para que me sintiera avergonzado ante los ojos de la familia, sobre todo ante la madre espingarda, que tenía todo el aire de escrutarme con el rabillo del ojo.


  Guapa mujer, robusta de pecho, alta y de anchos hombros. A diferencia de la hija, no tenía el rostro duro y severo, sino una mímica facial de la cortesía que le daba un no sé qué de falso pero agradable.


  Yo volvía los ojos despacito, la joven Antje ya no estaba, el coronel me hablaba desde el sillón. La madre hacía en la mesa las cuentas de la casa cada noche; luego, de repente, una ojeada fulminante: un cruce de miradas entre los dos, como cómplices en un intercambio perverso.


  Me quedaba boquiabierto. Pero me digo: ¿tú a quién has venido a pescar en esta casa, a la madre o a la hija? Y entretanto, el coronel Schumacher baladroneando como un poseso: ¡La luz, la luz, querido joven! ¡El mundo va hacia la luz!


  Yo no sabía nunca qué decirle, no es nada fácil conversar sobre bombillas, y menos con las fulminantes ojeadas de la espingarda. Así que me quedaba callado, asentía al coronel, volvía los ojos en busca de la joven Antje, que nunca estaba, y cuando estaba me miraba poco.


  No me miraba nunca, para ser exactos; si queréis que os diga la verdad, tampoco me hablaba nunca. La cosa siguió así durante casi un mes, no exagero, dado que ella es una chica muy seria, diligente, que lava los platos después de la cena y luego se va enseguida a dormir.


  Luego se iba a dormir también la madre y yo me quedaba con el padre en el salón. Escuchando sus chácharas me adormilaba un poco, salvo cuando de golpe y porrazo me caía la cachetada de turno, algunas veces como para dejarte sin sangre en el cuerpo.


  Cuando llegué aquella noche a la casa alemana, con mi mochila a cuestas, sólo quería ver la cara de Antje. Había llegado hasta allí para verla a ella, su padre no me interesaba lo más mínimo. Luego, sin embargo, aquella chica siempre tenía algo que hacer: que si las tartas, que si preparar la cena, que si los deberes del colegio; al final va a resultar que termino hablando con el padre de bombillas.


  Me hubiera gustado coger de la mano a la joven Antje, llevarla de paseo a tientas por aquel lugar oscuro, dentro de un medio sueño que no era ni suyo ni mío, sino como un sueño de prados y árboles. En una palabra, quería hacerle mi declaración de amor, pero la cosa sufría serios retrasos.


  III


  Debéis saber que a la joven Antje la había visto un día en una playa italiana. Nada más verla le dije: quiero volver a verte, si me lo permites voy a buscarte. Se lo dije en inglés, que hablaba un poco; ella no dijo nada.


  Fue verla una sola vez, ver su cara, y acto seguido decirle: Yo voy a buscarte donde sea, aunque sea al Polo Norte; dame tu dirección. Fue fulminante como un rayo, en aquel camping repleto de alemanes de vacaciones; todo esto justo después de haber terminado la mili.


  En la mili había adquirido temple, una piel curtida, menos mohines un habla normal, una vida como para quedarse seco, pero sin haberme dejado nunca achantar por aquellos cabrones de oficiales. Ahora quería encuentros extraordinarios en idiomas extranjeros, la experiencia como enseñanza y no volver a someterme a los profesores de universidad.


  En la universidad se daban las clases en unas aulas tristes y demasiado grandes, con largos bancos en los que otros estudiantes habían grabado inscripciones por puro aburrimiento mientras escuchaban una lección. Luego pasillos, bedeles, escalones, aulas frías, profesores tiesos como bacalaos, estudiantes caídos de hombros para pasar desapercibidos en aquel lugar de tristeza.


  Una lápida recordaba a un profesor ilustre que había enseñado en aquella universidad, pero con unas palabras tan altisonantes que por mucho que se leyeran una y otra vez no había modo de entender lo que querían decir. Algunas mañanas de invierno permanecíamos allí, apelotonados, muertos de frío, esperando a que abrieran un aula, igual que las ocas a la espera del pienso.


  Llegaban los profesores todos estirados, sin mirar a nadie; un bedel corría tras ellos para abrirles el aula, junto a un séquito de dos o tres adjuntos encargados de llevarles la carpeta. Y todos mudos y tímidos ante el paso del cortejo, como si hubiera llegado el rey con su séquito.


  Luego recuerdo las lecciones, unos responsos funerarios como para machacarte de aburrimiento, algo que parecía absolutamente imposible que estuviera pasando de verdad. Un profesor con aire de rey resumía el libro que había escrito para convertirse en catedrático: y eran libros de los que no podías leer ni una sola línea sin soltar un bostezo.


  Al leerlos llegabas a pensar que los libros, la literatura, Dante, Petrarca y todo lo demás, no eran más que un trapicheo de palabras forzadas para conseguir convertirse en catedráticos.


  A uno de aquellos profesores le entraba sueño al dar la lección. Su voz le producía sueño, los párpados se le caían sobre los ojos mientras nos leía a todos su gramática de lengua provenzal. Algunas veces incluso se le caía la cabeza sobre su gramática; entonces su adjunto decía cualquier cosa en voz alta y aquel despistado se despertaba de sopetón con los ojos extraviados.


  Y a mí, que deseaba tanto aprender la lengua provenzal para leer a los poetas provenzales, no me fue posible hacerlo nunca, porque en cuanto agarraba entre mis manos una gramática de lengua provenzal, me acordaba de aquel profesor y me entraba un aburrimiento tan grande en el cuerpo que habría sido capaz de tirarme por la ventana.


  Partir, partir sin volver la vista atrás, éste era mi más ferviente deseo. Después de haber visto la cara de Antje, aquella atracción fenomenal, tenía un sueño de amor, como Dante y la vida nueva, ya no aguantaba más tiempo quedarme en aquel sitio, quería pisar su tierra con mis pies.


  Entonces, mis compañeros, al enterarse, organizaron una reunión para decidir si era el caso mandarme a buscar a aquella chica alemana. Una reunión seria; se reunían en una taberna; me preguntaron si estaba realmente enamorado y si valía la pena correr con los gastos.


  Les dije que quería volver a ver a Antje por su cara. Tenía su cara siempre delante de mis ojos, quería volver a verla aunque tuviese que ir andando.


  Ellos dijeron: Vale, nosotros te mandamos para allá. Pero ¿estamos seguros? ¿Seguros de qué? Seguros de que no puedes pasar sin ella.


  ¡Pero no os he dicho que estoy colado perdido! Vale, vale, pero luego nos cuentas tus aventuras y así disfrutamos también nosotros.


  En aquella época no se viajaba tanto, desde no hacía mucho algunos habían empezado a salir con la mochila, eran otros tiempos. Y mis compañeros no sé qué se imaginaban; tal vez pensaban en historias de mujeres en lugares exóticos, o en putas y estranguladoras chinas.


  Yo en aquellos tiempos me las arreglaba con poca cosa porque casi nunca comía. Algún trabajillo que otro para juntar algún dinero para pagar la habitación y luego ya no me quedaba nada en el bolsillo. De modo que ¿cómo hacer para afrontar aquel viaje?


  Entonces mis compañeros organizaron otra reunión para decidir cómo mandarme a Alemania. Eran jóvenes, como yo, que discutían en la taberna; decidieron hacer una colecta y mandarme de viaje a ver mundo, con la condición de que luego les contara aventuras excitantes con mujeres en el extranjero.


  Había uno que organizaba fiestas con baile, con aquellos cantantes psicodélicos que venían por una noche y todo el mundo corría a ver cómo eran. Ganaba sus buenos dineros con estas fiestas, y así vivía a lo grande, coche, trajes, corbatas, novia; y éste fue generoso conmigo.


  Me llevó a los lavabos de un local de baile y me puso en la mano el dinero para el viaje. Luego dijo que si las cosas se me daban bien por aquellos pagos, él se reuniría conmigo para divertirnos juntos en el extranjero; mientras tanto, yo tenía que preparar el terreno.


  Vale, yo preparo el terreno, le dije. Tú echas un buen vistazo alrededor y preparas el terreno, me dijo. Vale, yo echo un buen vistazo alrededor y preparo el terreno.


  No sé qué terreno tenía que preparar, pero aquel amigo generoso me pagó el viaje, y yo quiero agradecérselo desde aquí. Quién sabe dónde habrá ido a parar en la vorágine del tiempo. Se llamaba Stignani, un comerciante de primera.


  Había otro, mayor que yo, gran amigo y mentor de ciertas ideas que sólo se le ocurrían a él y que me enseñaba. Este quería que disfrutara más de la vida porque me decía: Giovanni, tú andas sobrado de tristezas, tienes que disfrutar más. Era un precursor en lo del disfrute de la vida moderna para todos, según la justicia democrática.


  Se llamaba Mazzacurati, estudiaba matemáticas pero no conseguía entender las integrales, las ecuaciones diferenciales, se había quedado bloqueado ahí. Buen corazón, siempre dispuesto a soltar alguna de esas ocurrencias que consiguen barrer los malos pensamientos; me decía: Giovanni, a tu edad debes darte más a la buena vida, ¿entendido? Entendido, le contestaba yo.


  Tenía siempre en el bolsillo cheques de su padre, que era un campesino rudo y propietario de huertos. Y una noche se metió una mano en el bolsillo y me regaló uno, sin ni siquiera mirar el importe, porque me miraba fijamente a los ojos mientras me decía: De ahora en adelante tienes que andar más espabilado, tratar de disfrutar más, ¿me has entendido bien? Pues claro, le respondí, no te preocupes, yo sigo tus ideas, trataré de disfrutar lo más que pueda.


  Luego otros compañeros hicieron una suscripción en toda regla, y esto son cosas que a más de uno le podrán resultar difíciles de creer, pero es así como sucedieron. Este era el grupo de grandes amigos de juventud, y el que no vendió libros vendió discos, y algunos incluso algún mueble de su casa; hubo uno que vendió el perro de su padre, dándolo por desaparecido.


  Una vez que hube conseguido el dinero, y tras haberme despedido de los amigos, que formaban en fila en la estación para verme marchar, partí en tren una noche, con la mochila al hombro. Me vienen a la memoria sus caras, ahora muchos de ellos están muertos y han pasado al más allá; yo permanezco aquí, escribiendo; les doy las gracias.


  Debería darles las gracias a todos escribiendo también su nombre, y darles las gracias también a los que tendrán ganas de leer esta historia, y darles las gracias a los que me han prestado esta máquina de escribir para hacer de nuevo aquel viaje al extranjero de mis años mozos.


  Se lo agradezco a todos de corazón, pero la historia tiene que continuar y no puedo retrasarme. Hay que llegar sin demora al momento de mi llegada a la casa del Paraíso, y luego a cuando el padre de la chica quería echarme de la casa, y a cuando el mismo padre me hablaba por la noche de sus magníficas bombillas.


  Y así continúa lo que os voy a contar, como continúa todo, el mundo gira, cada amor acaba en un dolor, todo cambia y nunca es lo mismo. Pero la regla consiste en no dramatizar, tal y como me explicó mi amigo Mazzacurati.


  IV


  Llegué una noche cuando todavía era verano.


  Telefoneo desde la estación; luego, en plena oscuridad, llamo a la puerta, el perro ladra incluso antes de verme. Viene a abrirme la joven Antje en persona, con aquella cara suya llena de pecas con la que tanto había soñado.


  Le dije: He venido a buscarte, aquí me tienes. Ella no dijo nada de nada para darme ánimos, ni siquiera me contestó, pero me dio la mano como a un viajante.


  Me hizo entrar en el salón; se entra a la derecha, a través de la galería que conduce al garaje. En el salón todos se quedaron mirándome como a un bicho raro: el padre, la madre, el hermano, incluso el perro. Todos allí escrutándome en silencio durante cerca de un cuarto de hora, diría.


  Yo no sabía qué hacer, miraba el techo, los grabados holandeses con molinos que colgaban en las paredes. Me sentía avergonzado, como bien podéis comprender. Nada guapo, sin afeitar, aire cansado, ni pizca atractivo: ¡así que figuraos con los alemanes!


  Los susodichos se habían puesto a hablar entre ellos, ya sin mirarme, sólo alguna que otra ojeada de repaso, que me cepillaba como la garlopa un trozo de madera. Hablaban por los codos y yo no entendía nada, seguía allí de pie, en medio del salón, mostrándoles mis hechuras, nada del otro mundo.


  El padre se quedó mirando fijamente mis zapatillas de tenis, sucias a causa del viaje, puede que embarradas en el sendero oscuro. Luego de haberlas observado durante cerca de diez minutos dijo algo: dijo que yo no ser aceptable en casa alemana, o algo todavía peor, me imagino, aquel viejo cerdo nazi.


  Si por aquellos pagos uno no es un chico limpio como es debido, vestido y calzado como es debido, maravilloso y robusto, más vale que vaya a esconderse cuanto antes. Al menos eso es lo que comprendí con mi cabeza, vosotros me diréis luego si andaba equivocado.


  De hecho, el padre, después de haber observado mis zapatillas sucias, quería desalojarme en el acto y mandarme a un hotel. Pero la madre espingarda y gentil concedió la hospitalidad para la noche, a fin de no echar a la calle al peregrino en plena oscuridad.


  ¿Y la hija, a la que he venido a ver, con la que tanto he soñado de día y de noche? Ella no dice ni esta boca es mía. Porque es una de esas que obedecen en todo, y sin rechistar, a sus padres, ¡una chica de lo más obediente!


  Parece que los estoy viendo, confabulados a mis espaldas, el padre que quería echarme y la madre que quería darme cobijo. El salón, los sillones, la mesa, y al fondo una puerta ancha que daba a unas escaleras que conducían al piso de arriba; una abertura rectangular que parecía el proscenio de un pequeño teatro.


  Había captado el razonamiento de la madre, lo de concederme hospitalidad para no mandarme a la calle en plena noche. Dije gracias en inglés. Y así es como me pusieron a dormir en el cuarto del corredor Jan, sin que éste se mostrase ni siquiera un poco contento por mi compañía.


  Pasa la noche, no así la peste a sudor en el aire, que enseguida empiezo a inhalar con disgusto. A la mañana siguiente pensaba marcharme, salir de allí pitando cuanto antes, ya que en aquella casa alemana me sentía muy poco apreciado.


  Llamo a la joven Antje a un rincón y, en lugar de hacerle mi declaración amorosa, le digo poniendo morros: ¡Me marcho!


  No sé dónde tenía intención de ir. No había estado nunca en el extranjero, no soy guapo, no le resulto atractivo ni a una cabra, desconozco el idioma local y las cosas del mundo: antes de emprender el viaje ni se me había ocurrido pensar que se necesitaban ciertos requisitos para este tipo de empresas.


  La inquietud juvenil, partir, partir cuanto antes, ¡pero qué partir ni qué narices! ¿De qué sirve partir si uno no reúne los requisitos?


  Con mi cara de desesperado, hecho polvo, el morro torcido, humillado porque en esta casa nadie me encuentra interesante, le digo a Antje en el rincón: Me marcho.


  Por la cara que puse ella debió de entender que me marchaba a no sé dónde, a las sabanas ecuatoriales, a los pantanos egipcios, a las estepas nórdicas a enterrarme en vida, ¿qué sé yo?


  El hecho es que tanto a la madre como a la hija les asustó mandarme a la calle en aquel estado. ¿Y si luego acababa colgándome de un árbol o arrojándome bajo las ruedas de un camión por despecho? Un feo asunto para gente así. Me animaron para que me quedara otra noche.


  Y lo mismo el tercer día, el cuarto y los siguientes. Todavía no he logrado fijar bien la sucesión de hechos, vagos recuerdos de los primeros días, cuando todas las cosas son nuevas y todo te sorprende.


  Todas las mañanas le decía a Antje en el rincón: Mira que yo me marcho. Pero no sé con qué cara se lo decía, sin duda no con la cara de un joven alegre, más bien diría con la de alguien capaz de despertar compasión a los muertos.


  Haber hecho un viaje por mares y montañas con el fin de ver a alguien que no me mira, que no me dice nada para animarme, ése era el nudo que tenía atravesado en la garganta. Indiferente, la pequeña alemana me dejaba solo durante todo el día, y, quitando la cuestión de la hospitalidad, ni siquiera una palabra de corazón. Yo no sabía qué hacer allí solo todo el santo día, de brazos cruzados en la casa de madera.


  Durante el desayuno, la madre me hablaba, explicándome en inglés un montón de cosas que yo ni siquiera escuchaba porque tenía otros pensamientos bien distintos en la cabeza. El resto de la familia, mudos como peces conmigo, ni siquiera una palabra durante los primeros días; me daba un corte tremendo. Pero la madre, amable, me hablaba, y lanzarle alguna mirada de reojo no me disgustaba, o sea, que para mí como mujer tenía su atractivo.


  Pero, nada más acabar el desayuno, toda la familia se pone en pie, ¡aúpa!, y se van sin decirme ni media, y todas las veces me quedo allí confundido, con la taza de café en la mano. Ni abrir la boca siquiera para despedirse, en un visto y no visto ya están todos en la calle: los padres al trabajo, los hijos al colegio, y yo allí, con el perro, que ladra en cuanto trato de poner un pie fuera.


  En la cena miraba mucho a la joven Antje, clavándole los ojos lo más que podía, para que entendiera mi sentimiento, los pensamientos que guardaba para ella en el corazón. Pero sin la más mínima mirada de respuesta, ni una sola palabra de su parte, ni siquiera una.


  Entonces ya puede uno haber adquirido todo el temple del mundo y haberse curtido la piel durante el servicio militar, haber afrontado los peligros, etcétera, etcétera. Aquí las cosas no cuadran, a uno le viene el desbarajuste interior: un impulso estremecedor de escapar, de irse tal vez a Laponia o a Ecuador y perderse de una vez por todas sin ningún tipo de requisitos.


  El padre todavía no había sacado a relucir el asunto de las bombillas. Pero de tanto en tanto me hablaba en todos los idiomas, era un hombre culto que hablaba bastantes; y me hablaba en todos los idiomas substancialmente para saber: ¿Qué buscaba yo en su casa? ¿Por qué había llegado sin avisar de que llegaba? Aquéllos eran los problemas que no sabía resolver.


  Siguen pasando los días, ningún gasto, alojamiento y comida gratis. Todavía recuerdo cómo me iba a arrastrar las suelas por los prados, cavilando horas y horas sin ninguna meta, con el cerebro pensando una y otra vez: ¿Qué hago?, ¿me voy?, ¿me quedo?, ¿me disfrazo?, ¿me ahorco?


  V


  Me cuesta trabajo empezar esta historia, que luego fue larga y con muchas aventuras por el mundo, donde uno acaba perdiéndose sin provecho alguno, porque el mundo huye y es necesario dejarlo huir, no plantarle nunca resistencia, si no es peor.


  Se necesita un poco de tiempo para empezar en serio, dejando que esta máquina de escribir siga adelante, pues ella conoce bien las historias y puede contaros todo fielmente, como en una novela de verdad.


  En el ciclo de las cosas que suceden subyace siempre una suerte de calendario, no del tipo agenda de negocios, sino del tipo lunario de lunas que van y vienen, enviando a la tierra las famosas señales del cielo. Así, uno se rige para sembrar y recoger, enamorarse o estar de buenas o de malas, o bien coger los cuatro trapos que uno tenga y marcharse a América.


  De modo que, dentro de la rotación de las lunas en el cielo, esto que ahora os estoy contando constituye el período del aullido, que suele llegar con la luna llena. Primero viene el aullido y luego la melancolía, porque la melancolía suele ir a la par que la luna menguante.


  El amor es una búsqueda, se busca y se busca, y cuando lo encuentras es otra cosa. Por las mañanas, vagaba solitario por los prados, buscando como un animal a la joven Antje. Olfateaba cada árbol y matorral, creía reconocerla en cada una de las chicas que cruzaban el cauce de mi tristeza.


  Es algo increíble, la de veces que cree uno reconocer a su bienamada dando vueltas por ahí cuando la tiene fija en la cabeza. Y eso hacía yo, con ella y sólo ella en el cerebro, pensar y pensar en la joven Antje, hasta el punto de que ni siquiera veía los prados, así que no los describo.


  Dos semanas con el aullido en la garganta por los prados, arrastrándome de un lado a otro, llamando a Antje, que estaba en el colegio y no podía oírme, aullando a las farolas, que no me decían nada, a los setos, que no hablaban, a la gente, que se volvía a mirar mis ojos desencajados.


  Así iba, os lo juro, no exagero. Duró tal vez unas dos semanas, período de morros fríos en la casa de madera, período del aullido en la garganta para invocar una visión que te rehúye.


  Llamaba a Antje por todas partes, esperando que saliera de un matorral, o que descendiera de repente desde el cielo, enviada al peregrino por la gracia de Dios. En cambio, ella no asoma y no sucede nada; buscar y buscar el amor en cada golpe de viento, en cada rostro en los alrededores, y no sucede nada.


  ¡Protesto, con requisitos o sin ellos, no es justo! El amor no es justo, es canalla, ladrón y asesino, siempre mezclado con cosas que no vienen a cuento. Sólo el aullido es santo, porque incluso consigue barrer los más bajos instintos; así es como pienso yo al respecto.


  Entonces decidí que ya estaba bien: me marcho de verdad. Si no le intereso a nadie, ¿qué es lo que pinto aquí? No puedo perder ni un minuto. ¿Así que esto era la vida nueva y el disfrutar en el extranjero y todo lo demás?


  Una mañana, durante el desayuno empiezo en la mesa una bonita disertación para decir que soy estudiante, que estudio, que leo muchos libros, que voy a la universidad, que tengo cosas que hacer y que quiero sacar la licenciatura con buenas notas. Luego están las molestias que les estoy causando, no saben cómo lo siento, se lo agradezco en el alma pero no puedo quedarme más.


  Trataba de hacerles comprender mi punto de vista sobre la fría hospitalidad. Miraba a la madre a los ojos para que comprendiera, ya que era la única que me escuchaba un poco. En definitiva, me esforzaba en decir aquellas palabras en un idioma extranjero, y podéis imaginar que no era nada divertido.


  Entonces salta la madre disculpándose por no disponer de una habitación para mí solo, disculpándose porque no duermo, y disculpándose por no sé qué más. Ella entendía perfectamente mi incomodidad, pero aquella casa era demasiado pequeña, ellos no eran ricos, llevaban no sé cuánto tiempo intentando cambiar de coche pero nunca tenían dinero: ¿había visto lo viejo que era su coche?


  Sí, lo he visto, un Opel blanco con los asientos desfondados. Pero ¿qué tiene que ver ahora el coche? Además, a mí los coches no me dicen nada, yo soy un caminante solitario con el aullido en la garganta, no lo olvidemos.


  Estoy todavía esforzándome trabajosamente para expresar el concepto y la familia en pleno se levanta de la mesa y, ¡aúpa!, se van todos sin hacerme ni caso. Yo ni siquiera había acabado lo que les estaba diciendo y ya habían desaparecido. Después de quedarme atónito una vez más, solté un aullido tan tremendo que hasta desperté al perro en su perrera.


  Porque ya no sabía qué hacer allí, con aquellos alemanes no había forma de entenderse. Pero, en definitiva, eran así, lo comprendí después. Pasaron los días, nadie me decía nada sobre irme o quedarme; me imaginaba que querían acabar conmigo por agotamiento, para ver si desaparecía yo solo en el aire.


  Seguimos con la rotación de las lunas. Una noche, durante la cena, la espingarda me hablaba de aquella gran ciudad, explicándome lo bonita y lo grande que era y lo fácil que resultaba allí encontrar trabajo. Si quería ir a buscar trabajo, ella me llevaba en coche por la mañana, de camino a su periódico.


  Yo la escucho, me hago el amable; no mirarla nunca fijamente, nada de escudriñar su generoso pecho. Le decía: No sé, a lo mejor vuelvo a casa, tomo un tren, puede que vaya con usted otro día.


  Pero cuanto más la escuchaba, más sospechas me entraban. Pensaba: ¿Qué es lo que quieren éstos de mí? ¿Han hecho un plan para mandarme a trabajar y hacerse pagar los gastos? ¿O para tenderme una trampa y hacer que me convierta en alemán? Me había vuelto de lo más desconfiado.


  Pero para desconfiado hasta la exageración el padre nazi, que me hablaba en todos los idiomas para hacerse entender. Sobre todo me decía cosas en francés, que yo entendía, y que querían decir que él no entendía lo que yo quería de ellos; o bien me decía cosas en alemán, que yo no entendía, pero que querían decir lo mismo.


  Todo esto os lo cuento un poco vagamente, para que comprendáis cómo pasaban los días. Pasan los días y uno, poco a poco, empieza a resignarse, por así decirlo. Entonces el aullido deja paso a la melancolía, sobre todo de noche, cuando uno está agazapado en su propia piel.


  Y la melancolía que me entraba, de noche en la casa alemana, era la mísera melancolía que yo ya me conocía bien desde joven. Me entraba bajo las sábanas, como una resignación ante el destino, igual que cuando hacía el servicio militar y estaba en el catre a oscuras, toda la noche con los ojos abiertos de par en par.


  En aquel entonces no dormía a mi lado el corredor alemán Jan, sino el pequeño calabrés Lopetuso, que lloraba de desesperación toda la noche y a fuerza de llorar hizo que me entrara insomnio, es decir, a fuerza de escucharlo y de preocuparme por él.


  Pero la historia de Lopetuso la cuento en otra ocasión; vosotros, los que me seguís, no la echéis en el olvido. Os he explicado cómo se pasa del período del aullido al de la melancolía, y habría muchas más cosas que decir sobre el tema.


  VI


  Durante el período del final del aullido, mi padre empezó a contestarme con largas cartas a las que yo le había escrito como pasatiempo durante mis tardes vacías. Me escribía para preguntarme por qué uno tenía que irse donde se habla un idioma que no se entiende; era algo poco natural, según él.


  Luego sacaba a colación la historia de mi tío el albañil, emigrado a Francia, que después de varios años volvió de Francia sin haberse percatado nunca de que allí se hablaba francés. Mi tío creía que no entendía lo que le decían en Francia porque, al fin y al cabo, tampoco entendía gran cosa de lo que le decían en otros sitios, de modo que hacía caso omiso, sólo pensaba en trabajar.


  Mi padre me recordaba aquella historia para que no me sucediera a mí lo mismo. Me decía que hacía bien viendo ciudades extranjeras, es algo instructivo, pero que tuviera mucho cuidado, porque mi tío emigrado a Francia había tenido problemas con la policía por no saber hablar el idioma, y con los alemanes la cosa podría ser todavía peor, dado que son más eficientes.


  Me escribía largas cartas con su estilo bonito y gracioso, y con aquella caligrafía que se había inventado usando palitos con la punta afilada. Recuerdo los garabatos de la pluma, la marca de la tinta, que se afinaba elegante en las curvas, la floritura de rizos en la letra inicial de cada párrafo.


  ¡Querido, queridísimo padre! Le contestaba explicándole cómo era la vida allí, donde se habla mucho de la luz y de la razón, pero cuando se trataba de ir al grano nadie soltaba prenda. Porque aquella gente era así, no eran de esos que te abren el corazón enseguida; en cualquier caso, que estuviera tranquilo, no tenía ninguna intención de hacerme alemán.


  Esta ciudad en la que estoy y donde vivo un poco en las afueras, escribía a mi padre, ni siquiera puedes imaginártela. No puedes hacerte idea de su extensión, que llega hasta el mar, con una especie de lago que es un entrante de agua magnífico, y puentes, prados y árboles hasta decir basta. Luego hay un puerto grandísimo, adonde llegan barcos de todas las modalidades, con marineros de todos los colores, pasajeros de los siete mares y de los cinco continentes.


  La ciudad aún no la había visto, y el inmenso puerto, menos que menos. Pero había encontrado postales y se las enviaba a mi madre para que viera adónde había ido a parar su hijo. Postales que luego ella clavaba en la pared de su taller de modista para hacer ver a sus clientas que tenía un hijo lejos.


  ¡Y vaya si estaba lejos! Lejos de todas aquellas cosas en las que uno ni siquiera piensa cuando se tienen cerca, cuando no está lejos. Allí, en el salón alemán, con los codos hincados en la mesa mientras escribía una carta a mi padre, a menudo me preguntaba al atardecer: Pero ¿qué se te ha perdido a ti en un sitio como éste?


  De noche, como ya he dicho, la mísera melancolía surgía de sopetón bajo las sábanas. Y en el duermevela, a menudo, me venía a la memoria el pequeño Lopetuso, que lloraba todas las noches en su catre, debajo del mío, cuando hacía el servicio militar.


  Debo contaros la historia aunque no tenga nada que ver con mi viaje a Alemania, pero sí tiene que ver con el impulso irresistible de partir sin volver la vista atrás. Porque Lopetuso lloraba por la injusticia fétida del mundo, que te jode y envenena la sangre, pero contra la que no hay remedio que valga.


  Señores oficiales del ejército italiano, vosotros que nos habéis hecho vivir como perros o cerdos en la pocilga, que nos poníais firmes a la orden mientras nos tambaleábamos agilipollados por vuestro bromuro en el café con leche, que nos habéis quitado las puertas de las letrinas para que no escribiéramos lo que pensábamos de vosotros, vosotros, señores oficiales del ejército italiano, no tenéis ni la más remota idea de quién era el pequeño soldado Lopetuso.


  Giuseppe Lopetuso, de profesión picapedrero, tenía cara de viejo aunque era un niño, porque ésa es la cara que se te pone cuando trabajas de picapedrero desde los nueve años. Era un magnífico jugador de futbolín, y desde hacía nueve meses pedía un permiso para volver a su casa. ¿Y el permiso? ¡Que si quieres arroz, Catalina!


  ¡Brigada Fagioli y capitán Cometto, hijos de la gran puta, en pie! Brigada Fagioli, ¿te acuerdas de cuando nos sisabas el dinero de nuestros giros postales, de que te embolsaste el dinero que el pequeño Lopetuso enviaba a su familia?


  ¿Te acuerdas de cuando él fue a protestar y lo amenazaste con el calabozo, echándolo a patadas? ¿Te acuerdas también de aquel día en que le arrojaste con desprecio al suelo dos mil liras para que se callara, llamándolo palurdo meridional incivilizado?


  ¿Te acuerdas, despreciable ladrón, corrupto, ignorante, cobarde, de cómo arramblabas a manos llenas nuestra paga bajo la protección del capitán Cometto?


  Capitán Cometto, ¿te acuerdas de cuando conseguías gratis los zapatos de lujo y los bolsos de cocodrilo para tu mujer de aquel soldado de Vigevano, dándole a cambio permiso para volver a casa todas las veces que quisiera?


  ¿Te acuerdas de cuando saliendo de tu oficina te pusiste hecho una furia con Lopetuso porque se quejaba de haber sido desvalijado por tu brigada Fagioli, y a ti te faltó tiempo para encerrarlo en el calabozo y suspenderle luego todos los permisos durante nueve meses?


  ¿Y te acuerdas de aquel día que fui a denunciarte al coronel del batallón y cagado de miedo telefoneabas para conseguir una protección de instancias más altas?


  ¿Te acuerdas de que en la furriela ya no me mirabas a la cara de puro desprecio, como si fuese yo el corrupto, tú, sucia sabandija, gentleman de mis cojones, antes de hacerme trasladar a otro regimiento como castigo?


  Son cosas que, pese a los años transcurridos, todavía me siguen rebullendo por dentro cuando pienso en ellas. Y una noche, en el catre, me digo: ¿Qué estará haciendo Lopetuso? Ya no llora, ¿se habrá vuelto loco? No lloraba, no; Lopetuso no lloraba porque había saltado del catre y se había lanzado como un bólido de cabeza contra el canto de la pared.


  La cabeza rota y de nuevo al calabozo, después de aquella otra vez por haber molestado al señor capitán. Aquella vez, al salir del calabozo, casi consigue arrojarse por la ventana, todo el dormitorio al completo sujetándole por los pies porque ya había empezado a alzar su vuelo de ángel.


  Ya había abierto sus dos alas de ángel niño, porque Lopetuso sabía volar de verdad, no tenía esa pesadez de los hombres gangrenados por las mezquinas esperanzas, y quería irse volando de este mundo de fétidas injusticias.


  Un día pensaba en él mientras vagaba por los prados alemanes, pensaba en la forma de ser de Lopetuso. Él no era un desesperado como yo; lloraba de noche, pero de día, con sus compañeros, era una absoluta maravilla humana.


  Yo le escribía las cartas a casa, sabía leer pero no escribir. Jugábamos al futbolín, hablábamos de todo y nunca vi en él señal alguna de que quisiera ser diferente de como era, nunca el menor rastro de ese deseo mío de escapar de mí mismo.


  Un día, a orillas de aquel lago que no era un lago, donde iba a cavilar sobre mi destino, se me saltaban las lágrimas de tanto como sentía su ausencia. Allí, en la hierba, frente al agua, con la melancolía metida hasta los huesos, de haber tenido una pala, me habría enterrado por mi propia mano.


  Pero no tenía pala, así que me puse a llamar a Lopetuso. ¡Lopetuso, Lopetuso!, le llamaba. ¿Me oyes? Esperaba de verdad que le llegara un pensamiento desde lejos, porque lo echaba en falta de verdad; aquel día estaba completamente perdido.


  Luego le decía: Tú sabes también que el mundo es una completa trampa, que no hay más que trampas para atraparte en cuanto das un paso. Entonces, por fuerza, tiene uno que tener de joven esas ganas clamorosas de escaparse, de irse lejos, aunque sólo sea para saber si en todas partes es así.


  ¿Es así en todas partes? No lo sé, Lopetuso. Pero hay que partir, es necesario partir para adaptarse a las circunstancias antes de dar el gran salto hacia el otro mundo, aunque sólo sea para ver de qué están hechas las trampas incluso en los lugares más lejanos; comprender un poco, en definitiva, en qué consiste esta vida que te lleva no se sabe dónde.


  Es el imperativo, Lopetuso. Y que dejen de una vez de dártela con queso sobre la vida tan maravillosa que podrías llevar si siguieras el camino recto, sobre lo de disfrutar de la existencia con dinero y todo lo demás. Aunque luego tenga uno que arrastrar los pies por los prados, en lugares extranjeros, durante todo el tiempo eterno de la inútil vida.


  VII


  Vosotros que me seguís, tened un poco de paciencia y no os durmáis, porque dentro de poco llegan los hechos verdaderos plagados de aventuras. ¿Qué es lo que sucedió entonces para que un día el matrimonio Schumacher me dijera que me quedara en su casa todo el tiempo que quisiera? Tengo que pensarlo, es algo ya borroso que sucedió hace mucho tiempo.


  Borde conmigo a más no poder el padre de la chica y borde su perro, aquel Fürst con el que me llevaba tan mal.


  El perro era un perro nazi, hijo de un perro nazi que el padre de la chica había encontrado en Holanda cuando era sargento nazi durante la guerra, el sargento Schumacher. Y se había enamorado de Holanda, donde hay muchos molinos de viento y se le tiene un gran respeto a la luz de las bombillas, siempre entendida como la luz de la razón.


  Por eso el sargento Schumacher había bautizado en holandés a sus hijos y en alemán a aquel hijo del perro que había encontrado en Holanda. De hecho, la joven Antje tenía un nombre holandés, y lo mismo su hermano Jan; unos bonitos nombres, no me los estoy inventando.


  En aquellos tiempos no hablaba su idioma, abrir la boca con el borde de Schumacher era un sufrimiento continuo. Para aprender leía los carteles que encontraba por ahí, escuchaba los avisos de los trenes aguzando las orejas; por la tarde iba siempre a oír lo que dice la gente en la pequeña oficina de correos que hay cerca de la marquesina donde se para el tren.


  Por la tarde, para salir de la casa alemana, primero tenía que fingir que salía por la puerta como un hombre desenvuelto, así el perro me esperaba en el umbral todo gruñón, y yo pegaba el salto por la ventana de la planta baja. O bien tenía que llamarlo desde la ventana para decirle dos palabritas, entonces él se tiraba media hora dando saltos contra el alféizar mientras yo escapaba por la puerta.


  Todos los días igual, sólo podía salir de la casa pegando un salto de tres metros de largo más allá de los setos para no ser despedazado en plena juventud. Al otro lado de los setos el terreno ya no pertenecía a la casa, al perro paranoico ya no le interesaba.


  Mientras tanto, el matrimonio Schumacher estaba trabajando en la ciudad, los hijos en el colegio, las ardillas en los árboles, los pájaros en el cielo, las ramas de los árboles algo movidas por el viento, y el que suscribe no sabía qué hacer durante todo el santo día, como ya he dicho, pero quería aprender el idioma.


  Como pasatiempo estudiaba alemán en una gramática de italiano para alemanes que había encontrado en la casa, o sea que tenía que estudiarla al revés, algo que, además de difícil, resultaba casi acrobático. Y bueno, aprendía las frases, ponía en mi boca algunas palabras que intentaba pronunciar por mi cuenta, pero no eran nunca palabras interesantes, de esas que al decirlas te hacen cosquillas en el paladar.


  En aquellos tiempos yo perseguía las palabras interesantes de cualquier idioma, las frases de la poesía, las palabras del cortejo, las palabras para reír y blasfemar, discursos de la inteligencia que razona sobre cosas profundas. Pero en la gramática de italiano para alemanes ¡ya os podéis figurar!, sólo había frases tan estúpidas que a uno no se le ocurren ni en el más estúpido de los sueños.


  Antes de emprender el viaje ni se me había pasado por la cabeza que tenía que ir allí a estudiar cómo se habla. Se deja la casa paterna sin idioma y sin requisitos sólo porque se ha visto una cara que enamora y luego se encuentra uno desesperado estudiándose un papel para no desmerecer en el mundo, buscando palabras que quieran decir algo muy oscuro dentro del corazón.


  Y, en cambio, ¿qué encuentra? Frases de una gramática que no dejan frío ni caliente a nadie, que ni se sabe a quién se le pueden venir a la boca. En definitiva, las mezquinas palabras de todas las gramáticas que, en cuanto a la emoción que te pueden meter en el cuerpo, equivalen a la que te pueda provocar la guía telefónica.


  Otro tipo de palabras más estimulantes las encontraba en un pequeño diccionario que pertenecía a Jan el corredor y que yo, honestamente, le robé. Confieso que en la casa alemana tenía la tentación de robar, pero me bloqueaban los escrúpulos; sin embargo, aquel diccionario verdaderamente pequeño, del tamaño de un dedal, se lo había robado y punto.


  Allí sí que estaban las palabras que me gustaban a mí, cortas, largas, difíciles, deslumbrantes, para todas las situaciones algo especiales. Pero se necesitaba una vista de lince para encontrarlas allí dentro; antes de llevártelas a la boca y masticarlas a gusto, había que clavar los ojos como alfileres, era fácil equivocarse.


  Es necesario también saber que allí, en la casa del sargento Schumacher, todos hablaban varios idiomas: francés, inglés, holandés y otros desconocidos. Nadie hacía caso del idioma en que se hablaba, y cuando discutían en la mesa, todos echaban mano de palabras deslumbrantes que yo tenía que fingir que entendía para que el padre no desconfiara. Porque cuando decía que no entendía alguna cosa, el padre me miraba desconfiado, y se volvía a gritarme las palabras al oído como si estuviera más sordo que una tapia.


  La madre, en cambio, me traducía al inglés las palabras que no entendía; o si no, al italiano; ella sabía algo de italiano, era una periodista con sus buenos estudios. Algunas noches, se tomaba incluso la molestia de traducirme los pies de foto de los originales vestidos que enviaba a mi madre; nosotros dos sentados a la mesa redonda, mientras el marido se adormilaba roncando en el sillón.


  Aquí mi honestidad con la señora Schumacher no podía ser mayor, incluso imitaba su mímica facial para la cortesía; pero algunas veces sucede que ella señala una frase con el dedo, y el mío, al ir a buscar la palabra traducida, choca con el suyo, provocándome una corriente eléctrica en todo el cuerpo.


  Pero no nos hagamos los intrigantes con historias poco serias que afloran en el recuerdo mientras escribo. Volvamos al padre Schumacher, que me gritaba en los oídos como si estuviera sordo como una tapia en cuanto le decía que no entendía algunas de las palabras internacionales que ellos pronunciaban en la mesa como si tal cosa.


  Una vez eché a correr hasta el retrete para consultar a escondidas el pequeño diccionario y cuando volví a la mesa le comuniqué con las palabras recién leídas: No soy sordo, querido señor, es más, oigo perfectamente, pero es que no entiendo todos estos léxicos extranjeros.


  El sargento nazi me escrutó en silencio, luego le dijo a su mujer que tenía que irme cuanto antes de aquella casa. Esto lo entendí a la perfección; ella le contestó que sí meciendo la cabeza, pero lo que nunca he conseguido entender es lo que él había entendido de mi discurso.


  Con las prisas, debía de haberme equivocado al mirar en el diccionario; además, con aquellas palabras tan diminutas había que tener mucho cuidado con la pronunciación. En cualquier caso, esta vez el representante de bombillas acabó hinchándome las pelotas, dicho sea con respeto, porque ya estaba más que harto de su jeta de pocos amigos.


  ¿Quedarme a seguir haciendo deditos con la madre? ¿Aullar por la hija cuando ni siquiera sabe que existo? Así que me pongo en pie y empiezo a pronunciar otro discurso, esta vez con palabras improcedentes de la gramática italiana para alemanes.


  Les he dicho que me voy a la estación, que mi casa está lejos, que mi madre no es una condesa, que tengan dulces sueños, que hoy hace buen tiempo y que aquí me despido de ellos con la bendición de Dios. Más o menos cosas de este tipo, con una pequeña cita de Goethe que me he aprendido de memoria, cuatro palabritas interesantes de nada.


  Quería también estrecharles a todos la mano antes de irme a hacer la maleta, me parecía justo. Totalmente decidido a irme cuanto antes a la estación en plena noche, incluso le di la mano al corredor Jan, el poco simpático.


  Pero el padre Schumacher, al oírme decir aquellas frases alemanas de la gramática de italiano, se queda de una pieza. De una pieza porque las pronuncio como es debido, porque tengo lengua en la boca para hablar como ellos. ¡Qué agradable sorpresa! ¡El milagro de las frases gramaticales irritantes, bendecidas en aquella ocasión por el Espíritu Santo!


  De repente, mira tú por dónde, le he caído simpático al coronel. ¿Alguno de vosotros se lo habría esperado? También esto parece un hecho inverosímil, pero es la verdad verdadera, exacto como dice mi máquina de escribir en la narración de aquellos días lejanos.


  Después, ya no se habló más de echarme, decían que tenía que quedarme con ellos; la madre la primera de todos, y el padre completamente de acuerdo, dándome alegres palmaditas en el hombro. Quería oír todas las estúpidas frases alemanas que sabía y que me había aprendido al revés en la gramática italiana para alemanes.


  Schumacher no paraba de elogiarme, hablándome en alemán, en francés, en holandés. Es más, quería que aprendiera yo también holandés para darle ese gusto. ¡Ah, Ciofanni, decía, el holandés es un idioma incomparable!


  La madre decía que quería aprender italiano, para ella era una ocasión excelente si me quedaba y se lo enseñaba. Resumiendo: había sido bien acogido por los padres y Antje ahora también me miraba un poquito. Me quedé.


  VIII


  Cojo el metro a eso de las dos. Voy a esperar a Antje, que sale del colegio, unas veces a las dos y otras a las cuatro.


  Siempre ansioso por verla, esperando que las dos se conviertan rápidamente en las cuatro, o que las cuatro se conviertan en las dos de una vez para siempre a fin de tenerla para mí mucho tiempo y mirarla como es debido. Admirarla mientras camina, a lo mejor hasta poner una mano sobre su hombro a modo de exploración.


  El tren corría por las costas de aquel lago que no era un lago, con prados, paseos y jardines todo alrededor, agua a lo lejos y una iglesia gótica al fondo. Una parada y hemos llegado. A la salida de la estación está la famosa calle, llamada Sierichstrasse, que os ruego tengáis presente para futuras apariciones.


  Había que seguir todo recto hasta el fondo de la calle, pero no girar a la derecha en dirección al centro de la ciudad, sino a la izquierda, entre dos muros que llevaban hasta el colegio, creo recordar. Un colegio moderno con cristaleras y paredes desnudas, estilo nave industrial para escolares de posguerra; si os digo la verdad, no lo tengo muy claro en la memoria.


  Es la hora de la salida. Yo delante de la verja del patio de vigía, como un halcón encaramado en una roca, porque mis ojos ya no resisten el frenesí de posarse sobre ella, sobre mi adorada, por la que he venido desde Italia para verle bien la cara.


  Las compañeras de clase de Antje, todas pequeñitas, serias, poco habladoras. Ella también es pequeñita, andará por los dieciséis, puede que menos, pero con una seriedad en la cara de señorita ya crecida. Sale con el guardapolvo azul puesto, pero se lo quita para pasear conmigo.


  Íbamos paseando hacia los jardines que están junto a aquella especie de lago, yo con una danza morisca o zarabanda en el corazón que también puedo llamar alegría. Y enseguida empezaba a preguntarle palabras interesantes, ella me las decía; las pronunciaba con un sonido que era para mí como un éxtasis gozoso, ya que podía mirarle la boca mientras me las enseñaba.


  El caso es que teníamos que pasear lo nuestro por los prados, como mínimo dos o tres horas. Órdenes de sus padres: si yo quiero ir a buscarla a la salida del colegio, concedido, ningún problema, pero nunca, bajo ningún concepto, debe quedarse a solas conmigo en casa. Resultado: tenemos que pasear hasta que los padres vuelvan del trabajo o su hermano, todo sudado, del entrenamiento.


  Ésta era la orden taxativa de la madre y del sargento Schumacher, que no se fían un pelo. El hecho de que yo sea italiano no es como para fiarse demasiado. A saber por quién me tomaban, ¿por un maníaco sexual?


  Así que teníamos que dar vueltas y vueltas paseando, trotar durante horas y horas, vagar como dos desamparados sin casa. Pero luego descubrí que ni siquiera podíamos tumbarnos en la hierba; las órdenes decían que como máximo podíamos sentarnos en un banco, siempre que fuera un sitio donde los transeúntes pudieran echarnos un vistazo.


  Vale, lo acepto todo, estoy a su merced, con tal de que me hable y yo pueda mirarle la boca, los dientes, los labios, que se mueven de forma tan delicada. Pero hay otra cosa con la que difícilmente podía transigir, ahora me viene a la memoria.


  Cuando un día le pregunté a Antje si podía ir a buscarla al colegio, ella me dijo que sí, pero la respuesta fue un poco seca. La niña no mencionó el asunto de las numerosísimas y asfixiantes órdenes de los padres; como de costumbre, no dijo gran cosa, era poco locuaz.


  Día tras día acabo descubriendo que el número de prohibiciones se aproxima al del código civil. Que no se puede hacer ni esto ni lo otro ni lo de más allá, que no puedo agarrarla del brazo, que no puedo llevarla por senderos desiertos y ni siquiera puedo estar sentado en un banco mirándola fijamente y en silencio.


  Si se da alguno de estos casos, la pequeña Antje me llama al orden con esta pregunta: ¿Qué quieres? O lo que es peor, dicho en inglés: What do you want?


  Pero ¿cómo? Yo no quiero nada, estoy en un éxtasis gozoso, me gustaría pasarme horas enteras mirándola fijamente, me gustaría transmutarme en ella, succionarle su esencia de los ojos, no ser yo del todo nunca más, ser sólo una parte de ella.


  Y que conste que nunca la toco, ¿eh? Me limito a mirar, nada de molestarla. Pero es ella la que me molesta a mí cuando me pregunta mientras estamos en lo mejor: What do you want?


  Por si fuera poco, la pequeña me recrimina por fumar, es algo indecoroso cuando se está paseando. Pero yo, cuando me canso me siento en un banco, y ya no tengo más palabras que preguntarle, porque me han entrado ganas de mirarla en silencio, y según ella, ni siquiera esto se puede hacer: ¡Por el amor de Dios, que me deje al menos fumarme un pitillo!


  Que diga lo que quiera, yo fumo de todos modos; fumar me levanta la moral. Además, también tengo que buscar frases para evitar los silencios provocadores y continuar una conversación lo más lejos posible de cualquier pecado imaginable.


  Pero mientras tanto seguía sintiendo aquel poderoso frenesí de transmutarme en ella. Sí, en ella, tan distante y dura de rostro, que no me daba ninguna satisfacción. No era nada fácil, os lo digo yo.


  Al anochecer regresaba a la casa alemana tan cansado, tan realmente cansado, debido a aquellas tardes tan duras, que hasta me empezaban a renacer las tristezas; nada ya de danzas moriscas y zarabandas en el corazón. No, me equivoco: más bien digamos que tristezas y alegrías al mismo tiempo, como una balanza que se inclinase ora hacia un lado ora hacia otro.


  Por la noche, después de cenar, me convertía en el profesor de italiano de la madre, sentados los dos a la mesa redonda del salón. Para empezar le hacía pronunciar las frases más incómodas de la gramática italiana para alemanes, así podía mirarle también a ella la boca, los dientes y los finos labios con detenimiento.


  Luego buscaba el contacto de su piel, que me provocaba siempre calambres, también porque durante el día con la hija tenía que estar completamente ayuno de tocamientos; lo de un pequeño abrazo, ni soñarlo siquiera.


  No era para nada culpa mía, toda la culpa la tenían las prohibiciones. Y cuando empecé a hacer leer a la madre fragmentos de un libro en italiano, se me iba la mano todavía más: quería que aprendiera bien, así que estaba autorizado para hacerle algún tocamiento por la espalda, restregar mi muslo contra el suyo como por equivocación.


  De joven era así, ¿me entendéis los que me estáis escuchando? Era un disoluto, un descarriado por las cosas mágicas de los sentidos, que son como antenas en el misterio de los otros.


  Ahora todo ha pasado, ha llegado el tiempo de los cuentos lejanos. Hay aún excitación en dejar que la máquina de escribir siga adelante, pero es la excitación del después de todas las excitaciones, cuando ya se han ido al otro mundo las cosas excitantes que te aturdían.


  ¡Pero atención! Yo, durante el día, no pensaba en la madre ni por asomo. Durante el día, para mí sólo existía la hija, sólo pensaba en ella; el deseo de transmigrar mi alma a otro cuerpo, quedar reducido a la nada y ofrecerme como puro espíritu.


  Entonces, sigamos pues por los prados, trastabillando detrás de una que huye de mis dedos. El paisaje de fondo me hacía pensar que había emigrado al país de las ánimas, con aquellos prados esmaltados, como dice Dante; todo luminoso en el recuerdo, agua límpida, flores, cielo sereno.


  Y la chica alemana avanza deprisa delante de mí, zapatos bajos, paso seguro, la faldita al viento, ni una sola duda en el cuerpo. Yo la sigo con mis zapatillas medio destrozadas, un jersey azul de marinero, y casi sin esperanza, o con la esperanza de todas las esperanzas, que es la única que pueden tener los desesperados.


  ¿Veis cómo avanzo a tientas por la narración? Por aquel entonces iba a tientas por la vida, tambaleándome por todas partes. Pero basta, digamos que ahora la guapa Antje me hace más caso que ayer, y eso ya es algo. Vosotros, los que me seguís, manteneos firmes, lo mejor de la historia está por llegar.


  IX


  El cielo siempre sereno por aquellos lugares en la época de la narración, un cielo altísimo e inmenso como los prados, además de flores enormes y variopintas en las orillas de aquella especie de lago, sauces llorones por todas partes con las frondas dentro del agua.


  Voy a recoger a la chica al colegio, caminamos por los prados una hora como mínimo. Nos sentamos por fin en un banco, frente a frente; pero esos diez o quince centímetros que hay entre nosotros no están hechos de aire, son fluidos en turbulenta ebullición.


  Ella con sus modales de chica seria, cumplidora, con la misma mímica facial que la madre. ¿Y si me la comía con los ojos? Me hacía sándwiches con su espíritu al contemplar el rostro pecoso.


  Sí, pero ¿de qué hablo con ella, con esta distante chiquilla alemana? Con una novata como ella no resulta fácil; tras haber hecho el servicio militar uno le ha cogido gusto a lo ordinario, pocos mohines, pocos titubeos, etcétera.


  Se me ocurrió empezar a contarle mi vida, desde mi nacimiento, más que nada para conocernos, para que supiera qué clase de tipo era.


  Llegué hasta los seis años, luego paré. Ya era difícil de por sí contar aquello en un idioma extranjero, además, comprendí que no le interesaba nada. Eran cosas poco apasionantes, ella escuchaba por educación, me daba cuenta. Y, sin embargo, había que hablar, para evitar que llegaran esos momentos de silenciosas ojeadas, que además estaban prohibidas, según parecía. El cruce de miradas con su madre me ponía exultante, pero imposible con la hija; lo evitaba, se arrinconaba en lo más íntimo.


  Duro también lo de mirar y no tocar. He aquí el resultado de un amor que aflora a quince centímetros del cuerpo amado: la punta de los dedos tiende a las caricias, está su aliento, que uno quisiera sentir encima, sus labios en movimiento y las sonrisas conmovedoras. Y sin embargo hay que hablar, hablar.


  Con otras fue diferente, algunas veces hablar y hablar es algo mágico. Pero con la pequeña Antje no sabía nunca qué tema abordar. Sacar a Dante a colación, la vida nueva, el delirio de aquellas cosas.


  ¿Hablar de política? ¡Pobre de mí! ¿Hablar de películas? Ella me habla de ciertas películas que yo ni siquiera he oído mencionar, y nunca ha oído nombrar a Gary Cooper; demasiada ignorancia, me parece.


  Pruebo de nuevo otro día con la historia de mi vida, llego más o menos hasta los doce años. No, no, imposible, no me escucha, mira a un lado y a otro. Mejor me fumo otro pitillo, no pensar más en Dante, la vida nueva y todo lo demás.


  Miro a mi alrededor: prados, senderos; me gusta el sitio. Pasa un señor con un perro atado con una correa, un buen lebrel, trota como un duque, le van las cosas mejor que a mí. Una niñera con un cochecito de gemelos recién nacidos, delantal negro, sobrecuello almidonado: ¿quién sabe cómo sería cruzar cuatro palabras con ella?


  Allí arriba todo me parecía encantado, como si la guerra no hubiera existido, y qué aires de bienestar en todos los paseantes por aquellos bulevares en torno al lago. Ni uno solo con pinta de asesino, borracho o delincuente; ¿dónde los tenían escondidos?


  Pero prosigamos. Antje quería hablarme de las nuevas canciones inglesas que acababan de llegar desde el otro lado del Canal de la Mancha y que yo no tenía ni idea de que existiesen; las nuevas canciones inglesas le interesaban, pero mi vida ni lo más mínimo, qué le vamos a hacer.


  Entonces, a caminar por los prados. Yo, muerto de cansancio, trastabillando detrás de ella, porque ella era una enérgica caminante alemana y a mí ya no me quedaban más cosas que preguntar y nada más que decir. Estaba hasta la coronilla de tanto prado verde, que no parecía tener fin, de tanto puente y de tantas veredas a orillas del lago, de tantos senderos con aquellas flores de carnaval.


  Me duelen las plantas de los pies de tanto caminar, las suelas de mis zapatos se han desgastado por debajo, les ha salido un agujero. Nunca olvidaré aquellas caminatas, el zapato con el agujero, el amor que se revela un fiasco, los pensamientos a medias de que casi sería mejor conformarse con la madre.


  Mientras caminamos, me arriesgo a ponerle una mano en el hombro y ella de nuevo: What do you want? ¿Cómo hacerle entender que yo no quiero nada de nada? No se trata de querer ni de pretender, es el movimiento de los dedos que se elevan como si tuvieran alas, se vuelven pajaritos que querrían posarse en su ramaje, quedarse allí y basta, sin piar siquiera.


  Son demasiadas las cosas que no consigo hacerle entender por culpa del idioma, del estado de ánimo. Entonces renqueo tras ella y se acabó, silencio absoluto; me contento con mirar su bonito perfil, eso al menos, si es que no la molesto.


  Qué alegría, sin embargo, volver a casa, vociferar en distintos idiomas con el representante de bombillas, mientras los demás preparan la cena. La vuelta a casa resulta siempre de lo más agradable, pero antes hay que trotar duro y sin parar; ¡el sargento nazi Schumacher como puerto de salvación! ¿Qué os parece?


  Con el coronel entablé amistad, ya no me daba tanto la tabarra con lo de las bombillas, quería discusiones más filosóficas. Pero en el transcurso de las chácharas nocturnas, al volver de vez en cuando los ojos, yo pescaba una mirada de la mujer. Un cruce de miradas que me turbaban, me estremecían, me metían ciertas ideas en la cabeza.


  Sucedía así que, mientras mantengo discusiones filosóficas con el coronel Schumacher, a mí empiezan a desencadenárseme grandes espasmos en el bajo vientre y más de una vez tengo que echar a correr hasta el lavabo para refrescarme la sesera. En aquella casa todo era normal, pero yo por la noche tenía tales sueños que me parecía haber ido a caer en una región hecha sólo de carne y oscuridad: un continente todo de carne donde yo me precipitaba, aspirando a elevarme.


  X


  Un día la chica cumplió dieciséis años, creo. Se celebró su fiesta, con muchos amigos suyos que vinieron a la casa de madera, donde habíamos despejado todo el salón y colocado los refrescos. Y cadenetas de bombillas de colores que se encendían y apagaban y llegaban hasta el pasillo.


  En un viejo tocadiscos ponían las nuevas canciones inglesas que acababan de llegar a Alemania y que tanto gustaban a mi amada. Y menudo frenesí el de aquellos chicos alemanes con la nueva música; hasta Jan el corredor, que por lo general era un soseras, míralo, qué forma de mover el culo.


  Bailaban meneando las caderas y el culo, pero en aquella época mucho más las caderas, como si hubiese un aro que hacer girar en torno a la vida. Aquélla era la música que luego acabaría llamándose música rock, o sea, digamos que los antecedentes.


  Venía de Liverpool (Inglaterra), ciudad en la que te entra de golpe la melancolía o la rabia estando allí un solo día, pero donde la gente está menos echada a perder de lo que suelen estarlo los demás ingleses normales y corrientes. Música que, sin embargo, yo desdeñaba, aquellos cuatro por cuatro, pum, pum, pum, de tres al cuarto.


  En cambio, el coronel Schumacher se mostraba radiante viendo a aquellos frenéticos jóvenes mover las caderas. Él estaba a favor del progreso, del porvenir, las bombillas del futuro, el intrépido nuevo mundo que llegaba desde el mar hasta la isla encantada.


  No tengo ganas de hablar de aquel festejo, por aquel entonces las nuevas músicas no me decían nada. Al señor coronel Schumacher le hacía gracia que yo estuviera solo en un rincón y que no fuera a menear el culo con los demás: ¡Ciofanni! ¿Tú no tanzen?


  ¿Digo yo que tendré derecho a quedarme aquí rumiando mis cosas en paz, no? Ni siquiera le contesto. ¡A quién se le ocurre, ponerme yo a bailar eso, como si no tuviera otras cosas en que pensar!


  Le estaba dando vueltas a un asunto de lo más importante, que paso a contaros sin demora, la decisión absoluta, el arranque espiritual hacia la vida nueva. Todo elaborado en mi propio cerebro, sólo tenía que ponerlo en práctica.


  También la madre espingarda aprendía los nuevos bailes, ahora podía ver todavía mejor sus movimientos de cadera girando hacia arriba, una rotación que me turbaba los sentidos. Pero tenía que dejar a un lado los pensamientos de la carne, emprender el camino de la decisión absoluta, la decisión del amor.


  Al día siguiente, mientras deambulo por los prados como de costumbre, ¿sabéis qué hice de repente? Agarro a Antje de la mano, me pongo de rodillas a sus pies y acto seguido le digo a toda prisa: ¡Te amo! Primero en alemán y luego en inglés, así me entiende mejor.


  Me había pasado toda la tarde de la fiesta pensando en cómo encontrar la vía de acceso a su corazón, una vía tortuosa, además de obstruida por las prohibiciones familiares. De todos modos, la escena del arrodillamiento fue bonita, ella no se esperaba para nada algo así.


  Pero en realidad no la conmoví gran cosa. Me miraba y me tiraba de la mano para que me pusiera de pie, siempre con su educada amabilidad. Teatro de marionetas, títere italiano, las nuevas canciones inglesas le apasionaban más.


  Yo en el suelo de rodillas, asiéndole la mano como un caballero antiguo, y lo más que conseguía era hacerla reír con mis gestos de marioneta. Así estaban las cosas; muy bien, si también quiere reírse, que se ría, yo no me muevo hasta que ella no ceda con esos pensamientos un poco demasiado normales.


  Pero en un momento dado me lanza una sonrisa de verdad, con una cara que aún no le conozco, más emocionante aún con todas las pecas. Así que ya no me vuelvo a levantar; me siento dichoso, la tengo agarrada de la mano y ella no intenta desasirse.


  Yo, marioneta infeliz, yo pobre idiota desarmado, quiero que me lo diga todo, ¿para qué estamos en el mundo si no podemos amarnos? Me lo tiene que decir ella, me lo tiene que decir ya, aquí, de una vez por todas y para siempre.


  No me dijo nada, se puso a mirar hacia otro lado. Menuda ocurrencia la mía pensar que ella fuera a desabrocharse siquiera un solo botón de su corazón.


  Me levanté, intento fallido, la decisión absoluta se fue al traste. No conseguí que cediera ni un milímetro, arrastrarla en la gesta del espíritu; aparte de la bellísima sonrisa que me había llenado de júbilo, eso sí.


  Regresábamos en el metro, de pie en el vagón, cada uno cavilando por su cuenta, callados, mudos. Salimos de la estación, enfilamos por el camino campestre, yo abatido como si me hubieran aporreado la cabeza.


  Ya no esperaba nada, ninguna esperanza, pero ella era de las que se piensan bien las cosas, había estado pensando durante todo el trayecto la respuesta precisa que iba a dar. Cuando lo comprendí, me entró el tembleque. ¿Qué irá a decirme?


  Dijo que éramos jóvenes, demasiado jóvenes, sobre todo ella, pero que yo, en su opinión, era como un niño grande, tenía que crecer. Por lo tanto, teníamos que esperar: ¿Estaba yo dispuesto a esperar?


  Respondí lleno de entusiasmo: ¡Sí!


  Entonces, mientras caminábamos por la vereda de la casa, sin mirarme, porque miraba al frente, me dijo que si estaba dispuesto a esperar, estábamos de acuerdo: ella también me amaba. Lo dijo como el que dice un número de teléfono, tranquila, sin dejar de caminar.


  Al principio, debido al mareo que me había producido aquella noticia sensacional, no me fijé en lo que significaba, pero a los cinco minutos le pregunté a título de información: ¿Esperar cuánto?


  Pero ya habíamos llegado a la casa de madera; yo no podía entrar porque el corredor Jan no había vuelto todavía, así que tenía que irme a pasear otro rato por mi cuenta. Pero ¿adónde iría? Spazieren, a trotar por ahí, schnell.


  Me está prohibido entrar en la casa porque nos está prohibido a los dos quedarnos solos en casa, ¿entendido? Aunque ella me ame. ¿De verdad me ama? A mí, la verdad, aquella pequeña hada de Antje, con la faldita plisada y los calcetines blancos, me parecía también todo un sargento, me mandaba a pasear igual que a un perro que tiene que mear.


  Hacía cuatro horas que caminaba, aparte de las palpitaciones que me habían provocado la declaración y todo lo demás. Tuve que caminar todavía un buen rato, porque, entre otras cosas, nunca sabía dónde ir y prados había visto ya suficientes; estaba de prados hasta la coronilla.


  XI


  Bonita aquella casa de madera, incluso sin bombillas; tenía ciertos colorines y unos olorcillos especiales que me daban bastante que pensar. En la planta baja había un salón con grandes sillones; después de cenar, el padre de la chica se sentaba en un sillón y me hacía el interrogatorio.


  Quería saber por qué había venido, qué buscaba en la vida, además de en su casa. Yo callado, él venga a preguntar y yo callado, quitando alguna que otra irritante frase gramatical, algo que alteraba cada vez más al sargento Schumacher, que me estudiaba y se quedaba absorto pensando en la clase de tipo que era yo.


  Entonces se le ocurrió una idea: hacerme beber a lo bestia en su compañía para ver si entendía qué clase de tipo era yo, mi psicología. Quería saber toda la verdad de mis propios labios.


  ¡Bebe!, me ordena. Teníamos que bebemos las dos cosas al mismo tiempo, una cerveza y un vasito de algo alcohólico llamado aquavit; una cerveza y un vasito, sin parar.


  Es la prueba de fuego. Una noche manda a todo el mundo a la cama; tenemos que quedarnos nosotros dos solos, entre hombres. Se tira casi toda la noche queriendo saber de mí la verdad, y mira si bebo; pero mientras tanto, él bebe también cantidades industriales de cerveza.


  Un tipo misterioso aquel Schumacher, además de filosófico. Regordete, no demasiado alto, rapado y con un flequillo puntiagudo por delante, cejas rojizas en triángulo isósceles. Con dos ojos redondos como faros, te escrutaba para someterte al hipnotizamiento de la verdad.


  Me miraba, me miraba y luego, de repente, se ponía a hablar a toda mecha. Me hablaba de un montón de cosas: de la familia, de la casa, del perro. Sobre todo me hablaba del perro, que es un perro de verdad, hijo de un perro que era como un hijo para él.


  Me pregunta si entiendo la palabra perro, me la grita al oído: Hund! Mientras tanto bebe sin parar, con los ojos cada vez más oscilantes. Luego se pone a hablarme en holandés y me lo traduce al inglés para que yo entienda bien la substancia de su discurso en alemán.


  La substancia del discurso es que él me hablaba siempre de la luz y de la verdad; según él, no hay nada como el holandés para hablar de estas cosas. En Holanda todos son razonables, serios, limpios, ordenados, se comportan como es debido: ¡el holandés es al cien por cien la lengua del porvenir!


  Luego vuelve a preguntarme quién soy yo y qué hago en su casa. A él no le parecía un verdadero italiano. Con la borrachera se le ocurrió que quizá yo tenía la psicología de un suizo. Esto lo excitaba, porque según él los suizos eran gente seria, como los holandeses, ¿lo sabía, no? Yo no, francamente.


  ¡Ciofanni!, me gritaba cuando ya no sabía qué decirme. Y se acaloraba lo suyo con aquellas palmaditas de través, encaminadas siempre a captar mi psicología. Hasta el punto de que tuve que decirle: please, coronel, las manos quietas.


  Entonces se me queda mirando fijamente a los ojos y me dice: Who are you Ciofanni? ¿Quién eres? Wer bist du? Tenía que decírselo inmediatamente, me lo ordenaba nervioso.


  No, ahora ha cambiado de idea, no tengo que decirle quién soy yo, ya no le interesa. Ahora, en cambio, tengo que decirle qué clase de tipo es él: ¿Qué me parece él? ¿Me parece viejo? Esto es lo que quería saber de mí en la pleamar de la borrachera.


  Y como ésta muchas otras noches, los dos allí en el salón habla que te habla, el representante de bombillas y yo. Y cada dos por tres volvía a preguntarme que qué me parecía él, quería que se lo dijera sinceramente: ¿Lo consideraba un viejo agilipollado y decrépito?


  Él había ido a la guerra: ¡Capitán Schumacher! ¡Firmes! ¡Ar!, y mientras pensaba en su batallón nazi, un eructo. Yo tenía que levantarme y, al igual que él, ponerme en posición de firmes para complacerle. A continuación me agarra la mano y quiere que le toque la mejilla: ¿Son éstas las mejillas de un viejo?


  ¡Fuerte, nada de viejo! Esto se lo decía él sofito. Y para hacerme ver lo fuerte que era, me toqueteaba los muslos: ciertos apretones de cepo, unas palmaditas como para dejarte lleno de cardenales.


  Sí, de acuerdo, es fuerte, le digo, pero también un cerdo, el padre borracho de la chica, con aquellas manos que nunca se estaban quietas. Durante la noche que os estoy contando llegó incluso a buscarme las cosquillas con el dedo dentro de la cincha del calzoncillo; siento tener que decirlo, pero es así.


  Yo no sé qué le había entrado, tenía auténtico furor por palparme el manubrio, por empuñármelo virilmente. Yo hago recular el chisme, él me lo agarra. ¡Oiga, estamos cayendo en la más baja abyección, esto de normal no tiene nada!


  Ahora ya está bien, ¿eh?, monsieur Schumacher, please, vamos a cortar por lo sano. Soy un chico joven, a mí nadie me ha hurgado nunca así en la bragueta, me da vergüenza.


  Se lo decía en todos los idiomas para que comprendiera mi posición insostenible: Bitte, Herr Schumacher, trate de calmarse.


  ¡Ni por ésas! Cuando el sargento nazi conseguía darme un meneo en el manubrio presa de su profunda borrachera, es decir, mamado como pocas veces he visto a nadie en mi vida, se ponía más contento que unas pascuas. Juegos de manos de cerdo y luego unas risotadas enloquecidas, venga a reír y reír.


  Siento tener que entrar en estos detalles, pero tratad de comprenderme un poco, vosotros los que me escucháis. ¿Qué se le puede decir a alguien así en su propia casa? Aquí no hay mucho que invocar a la luz de la razón, sólo cabe esperar que se le pase el furor desvergonzado.


  Pero él la mar de contento conmigo porque bebía. Yo, beber, bebía, pero él se emborrachaba más deprisa, esto es algo que constaté repetidas veces en nuestras veladas cerveceras. En cualquier caso, estaba contento conmigo: la prueba de fuego, soy valiente, he resistido con él, de hombre a hombre.


  Así que, de hombre a hombre y de buenas a primeras, me pregunta: ¿Ciofanni, tú crees en Dios? ¿Crees en el Paraíso? Glaubst du?


  Ahora, además de cerdo, se está poniendo indiscreto, esa clase de preguntas no se hace. No le digo nada, me huelo el peligro: éste quiere echarme de casa, debo andarme con ojo.


  Pero el sargento Schumacher quería saberlo a toda costa aquella misma noche; agarrándome por la pechera: ¡Ciofanni, tienes que decirme si crees en Dios y en el Paraíso!


  Le dije lo primero que se me ocurrió, una especie de refunfuño, ¿a quién cojones le importa? Ni yo mismo sabía en lo que creía. Basta con que no me eche de casa al oír que le digo que no.


  Pero él entendió que sí, que creo y que soy un creyente convencido en un Dios Padre Omnipotente y en su Paraíso eterno en los cielos. Y acto seguido me grita: ¡No, Ciofanni, no! ¡El Paraíso en el cielo no existe! ¡Dios no existe! ¡Esas cosas no existen!


  ¡Atiza!, así que ésta era la tremenda revelación que quería hacerme en la intimidad, de hombre a hombre. ¡Maldita sea!, ni se me había ocurrido pensar que estaba discutiendo a grito pelado con un descreído.


  Me hizo su revelación poniéndose de pie en posición de firmes. Él, el capitán Schumacher, de estas cosas sabía lo suyo, había hecho la guerra, dominaba el asunto: ¡Te digo que Dios no existe! Ciofanni, Gott gibt es nicht!


  Puse una cara de chasco monumental al oír la novedad del día. Asentí también con la cabeza para darle la razón en cierto sentido, para que se tranquilizara…


  Entonces se volvió a sentar y quiso explicarme bien toda la cuestión a partir de tres puntos. Primero: Dios no existe, se lo han inventado los imbéciles. Segundo: el Paraíso no está en el cielo porque en el cielo no hay nada. Tercero: ¿dónde está entonces el verdadero Paraíso?


  Eso era algo que también me habría gustado saber a mí, con todas aquellas visiones dantescas de amor que me revoloteaban en el cerebro. Así que se lo pregunté por curiosidad: Perdone, ¿entonces dónde está el Paraíso?


  Se enciende un puro, me lo explica con gran comedimiento, cual hombre que sabe bien de lo que está hablando. Me suelta, casi con indiferencia: ¡El Paraíso está aquí, aquí! Hier!


  ¿Aquí? ¿Aquí? ¡Vaya por Dios, ni se me había ocurrido pensarlo! Miro a mi alrededor y hago muchos gestos de hombre que no sale de su asombro, realmente sorprendido por sus palabras.


  Sí, insistía Schumacher, siempre con tono desenvuelto: El Paraíso está aquí, en la casa, en la familia, incluso en el perro. ¿He visto qué casa tan bonita?, ¿qué familia tan bonita?, ¿qué perro tan bonito?


  La casa, los árboles, la tranquilidad, esto sería el verdadero Paraíso. Aquí no hay ladrones ni delincuentes, sólo gente honesta que vive honestamente. Como en Holanda, donde no hay ni un solo ladrón y hay poquísimos asesinatos.


  Y con el tiempo será todavía mejor, porque la gente entenderá que la luz es la razón, y el mundo va hacia la luz. Éste era el punto clave de su filosofía, ligado al comercio de bombillas.


  Tened en cuenta que yo era joven y no había estado nunca en el extranjero, pero tenía mis ideas, aparte de una cierta presunción de haber entendido más que los otros. Pues bien, ahora me estaba sorprendiendo de verdad aquel sargento nazi, porque la cuestión del Paraíso tal y como me la explicó él me llegaba como una absoluta novedad.


  Bebo cerveza, pienso un poco en ello, se me antoja darle la razón. ¡Pues claro, tiene razón! Todo esto a mí me gusta muchísimo, la casa, los árboles, los prados. Un Paraíso terrenal, ésas son las palabras: irdisches Paradies.


  La cosa me emociona, me lanzo, ahora le confieso yo también un asunto personal. Yo he venido aquí a buscar el Paraíso, eso es lo que busco en su casa, si es que quiere saberlo de verdad. ¡Y por fin lo he encontrado! Juro que se lo dije así.


  El capitán Schumacher se pone en pie, me llama: ¡Ciofanni! Chasquea los dedos para que me ponga en posición de firmes, es una orden. ¿No querrá echarme ahora que ya sabe lo que busco en su casa?


  No, me repite conmovido: ¡Ciofanni! Y me estrecha en un fuerte abrazo, mejilla contra mejilla, como a un hijo. Nos damos la mano y bebemos otra cerveza. Son ya las tantas de la noche y nosotros dos, en el salón, nos hemos hecho uña y carne.


  XII


  Empieza la otra parte de las aventuras de aquel año lejano, y vosotros que me escucháis no os quedéis dormidos. Permaneced atentos a las señales del cielo, que son muchas y aparecen con las lunas, pero pasan tan deprisa que si uno no se anda con ojo no consigue nunca entender lo que le sucede.


  Ahora, en la casa alemana, todas las noches lección de italiano para la madre, codo con codo, hombro con hombro, muslo con muslo, y casi boca con boca cuando quería explicarle de cerca la pronunciación de una determinada palabra. Ponía especial cuidado en la buena pronunciación: pronunciar bien las erres, mire cómo muevo yo los labios, haga usted lo mismo, señora.


  El sargento Schumacher, mientras leía el periódico, me daba la razón desde su sillón de flores estampadas: ¡Escucha lo que te dice Ciofanni! En cierto sentido su idea de la vida normal en familia como Paraíso terrenal no estaba mal encaminada: en el sentido, sobre todo, de los sentidos, de los pruritos sensuales que iban en un determinado sentido, no precisamente en el sentido normal, sino más bien un poco en sentido contrario.


  Una noche, reparo en que la señora Schumacher, al subir por las escaleras para irse a la cama, se ha vuelto para ver lo que hacía: ¡un cruce de miradas inesperado! Mientras tanto se restregó la espalda contra la pared de una forma que hizo que me excitara hasta ponerme la carne de gallina; ni tiempo tuve para darme cuenta, sumido como estaba en el abismo de los anhelos carnales, eufórico a más no poder.


  ¡Ay, aquel restregón de espaldas en el rellano de la escalera, algo como para perder el sentido, amén de una miradita como para derretirme por completo! Sudor en la frente, tembleque en las rodillas, una parálisis general que me vino de repente. Con la señora me venía siempre el bloqueo, o sea, el arrepentimiento inmediato: Giovanni, ¿qué estás haciendo?, no tienes que emocionarte tanto por unas faldas en movimiento, tienes que pensar en cosas más elevadas.


  Quería, por encima de todo, llevar las riendas de mi destino, he ahí el hecho que ahora paso a contaros en esta fase de la luna. O sea, no dejarme zarandear a diestro y siniestro por los bajos instintos y por las prohibiciones familiares. Reaccionar de una vez por todas, ponerme en marcha hacia una vida nueva.


  ¿Que la joven Antje no debe quedarse nunca a solas conmigo en la casa? Pues entonces me tomo la revancha y no voy a buscarla al colegio. Charlamos un poco mientras friega los platos por la noche, en la cocina, antes de la lección de italiano; quiero que comprenda mi firme propósito.


  Empecé a decirle: Mañana voy a la ciudad, tengo curiosidad por ver esta gran ciudad. Más que nada para que entienda con la alusión que ya está bien de paseos insulsos; tengo otras cosas que hacer, quiero instruirme sobre los lugares extranjeros, ya está bien de perder el tiempo a mansalva sin concretar nada en la vida.


  ¡Mañana voy a la ciudad! Y tomé la determinación de que mis pies tenían que ir en serio, a pesar de tener un agujero en el zapato. Pero nada más llegar a la estación de Sierichstrasse, me asaltan las dudas, porque estoy solo, tengo poco dinero, poco idioma y ninguna experiencia.


  Ni siquiera sabía muy bien lo que podía ser una gran ciudad. ¿Algo así como Nueva York en las películas, con rascacielos, gánsters, crímenes y castigos? ¡Ah, menudo efecto me producía entonces la idea de la gran ciudad! Además de un pelín de canguelo o tembleque, que vienen a ser más o menos lo mismo.


  Así que iba de un lado a otro, no tenía valor para aventurarme en el bullicio del tráfico, seguir hasta el final la mencionada Sierichstrasse y llegar al paseo del lago y zambullirme en la gran vida del hormiguero. Lo mismo que un perro que escurre el bulto con el rabo entre las piernas.


  Desde una de las orillas de aquella especie de lago, observaba la gran ciudad que se perfilaba allá lejos, a tres kilómetros de distancia. Veía los pináculos de las iglesias, como aes mayúsculas, veía un puente tipo acento circunflejo, los puntitos eran transeúntes, una serie de rayitas eran coches, las comillas que se estremecían en el aire eran gaviotas volando sobre una hilera de emes mayúsculas que debían de ser casas de estilo antiguo.


  Un día estaba durmiendo tendido en un banco, quizá soñando. Antje me ama, lo ha dicho ella. Pero ¿me ama de verdad? Cansado de hacerme esta pregunta, debí desplomarme en el banco para dormir, y puede que también soñara, creo.


  No soy capaz de contar mejor aquel día en la orilla del lago, donde había muchos bancos para echarse y un solecito vespertino que te hacía conciliar el sueño. En el viaje que se hace, desde aquí hasta entonces, y desde el banco a la casa de madera, yo estoy en un sueño y voy corriendo.


  Voy corriendo y pienso una cosa. Pienso que, a fin de cuentas, la gran ciudad tampoco me interesa tanto, y que si vuelvo a casa ahora, cerca de las cuatro de la tarde, tal vez me encuentre sola a la joven Antje.


  Algunos días volvía del colegio antes, pero existía la prohibición que ya he dicho, tenía que pirármelas de allí e ir a pasear. Entonces, en el sueño, imagino que me presento en la casa, la encuentro sola, ella me ama y nos abrazamos.


  ¡Quiero abrazarla por encima de todo! Entre otras cosas hoy abrazaría a cualquiera, a cualquiera que se me pusiera a tiro. Unas ganas enormes de abrazos y besos, y algún tocamiento que otro me han sorprendido mientras dormía en un banco.


  Iba a todo correr, se me había metido aquella idea en la cabeza. Hacia la casa, la estación, cojo el metro, el sendero, ya casi he llegado. Ahora oigamos lo que dice, si nos abrazamos, nos besamos y también más cosas.


  Llamé: ¿Puedo entrar?, ¿puedo entrar?


  La joven Antje estaba haciendo la limpieza de la casa. Ella prepara la comida, limpia, no hay nada que no sepa hacer, vale su peso en oro, dichoso el que se case con ella. También de lo más amable conmigo cada vez que necesito algo: coserme un botón, lavarme la ropa interior.


  Pero cuando me vio regresar por la tarde, se asustó por lo irregular de la cosa, contraria a todas las prohibiciones. ¿No tenía que ir a visitar el centro de la ciudad? Was machst du hier?


  Sí, tenía que ir a la ciudad pero, en fin, me gustaría que me diera un abrazo. He vuelto sobre mis pasos porque me gustaría que me diera un abrazo, aunque sea pequeño: ¿Puede ser? ¿Kann ich abrazar dich?


  Yo sólo quería un pequeño abrazo, ella no quería abrirme la puerta. Me vuelve a mandar de paseo con la escoba en la mano, haciendo gestos a través de la celosía de la puerta. Prohibido estar allí: Go away!, ¡fuera!, ¡vete! Fort von hier!


  Lo que se dice un bonito recibimiento. Lleva calcetines blancos a rayas, la falda plisada por encima de las rodillas; un poquito hada nórdica, pequeña y menuda, pero también rellenita. ¡Yo quiero sus besos y sus abrazos!


  Le decía algo íntimo desde el otro lado de la puerta, susurraba a la manera de los pretendientes, esforzándome incluso con frases gramaticales para convencerla. Mientras tanto, os comunico que el perro Fürst me ladraba en el culo.


  Le decía: ¡Entro sólo un momentito! Nein, kein momentito, tengo que irme a pasear.


  Pero estoy cansado, le decía desde la puerta, con el perro detrás de mí, que ahora gruñe para advertirme que quiere hincarme los dientes. ¡Hay que joderse con el perrito de la hostia, ojalá te mueras!


  Ich bin müde, he caminado mucho, ya no puedo más, además tengo un agujero en el zapato, déjame entrar. ¡La madre de Dios, este perro no me deja ni explicarme!


  Empecé a ladrarle también yo, para decirle que lo voy a matar como no se calle. ¡Chitón, le decía, a tu perrera, a ver si con un poco de suerte te da algo!


  A través de la celosía, la pequeña Antje se tronchaba de risa al verme pelear con el perro, es decir, siempre correcta, sin exagerar, se reía a mis espaldas, con la mano en la boca.


  Era difícil mantener una conversación amorosa, en condiciones tan difíciles, con ella, que me desarmaba riéndose. Debí de hacer muchos gestos, las manos juntas, la cara suplicante, y entretanto ladrarle también al perro, que pretendía descoserme los calzoncillos.


  Antje, detrás de la celosía, siempre con la escoba en la mano, se reía de manera encantadora. Y de repente uno se siente dichoso y se queda sin palabras, basta una sonrisa y ya nada importa.


  ¡Fuera, fuera, spazieren, verboten entrar! Vale, de acuerdo, lo que ella quiera. Me había mirado, me había sonreído, había visto que yo también estoy en el mundo. Con eso es suficiente.


  Pero ahora ¿qué hago? Aparte de arrearle una patada al perro en el hocico. Se aparta y echa a correr ladrando. Ella me tiene en su poder, obedezco fielmente, desfallecido ante su mirada, enamorado perdido y fulminado.


  En definitiva, ya no quedan palabras para convencerla. Me manda otra vez a pasear por el pretendido lago. Las ganas que hoy tengo de abrazar a alguien tengo que guardármelas para mí solito, unas ganas palpitantes que como una danza morisca me recorren todo el cuerpo hasta la punta de los dedos, aparte de dejarme atontado de amor.


  Pero ¿qué más quiero? Hoy ha bajado desde el cielo esta señal, una sonrisa suya como para hechizarme, algo de lo que tomar nota en mi lunario. Una mirada posada en mí, visitante majadero y no ostrogodo, ¡aún hay esperanza!


  Tenéis que entender que en determinados momentos basta un solo granito de mostaza un poco picante para que todo se sostenga en pie; se hacen planes de cabeza y proyectos de largo alcance a partir de un grumito de nada. Yo, de joven, hacía proyectos inverosímiles a partir de una sonrisa como la de Antje, incluso por mucho menos.


  Basta con un poco de fe, ¿qué importa el resto? El resto es lo efímero, lo transitorio, el polvo de los días y nada más. Mientras que Antje, señoras y señores, era para mí como el agua de aquel lago que, en realidad, desembocaba en el gran estuario y luego en el infinito mar.


  XIII


  Cojo el metro y me voy por fin a la ciudad, lo he decidido, ya está bien de prados. Tengo que ver esta ciudad antes de irme, si no, ¿qué les voy a contar a los compañeros, que se han gastado tanto dinero en mandarme a ver mundo?


  Salida de la estación central, Hauptbahnhof en lengua indígena. Subo por una escalinata y ya estoy entre la muchedumbre. Un ir y venir de gente normal como en todas partes, hasta aquí nada de extraño.


  Pero no sé adónde ir. Atravieso un puente atestado de tráfico y estamos en el barrio de los negocios. ¿Lombardstrasse? Tal vez. Las oficinas, los grandes edificios, las señoras y los señores, caras y caras que a mí no me dicen nada.


  Me había metido un cartón en los zapatos para tapar el agujero, pero con el sudor el cartón se me pegaba a las plantas de los pies y se había hecho un pegote con el calcetín. Tenía que pararme cada dos por tres, deshacer el pegote y darle la vuelta al cartón.


  La gente me mira mientras me paro a quitarme los zapatos, tal vez se pregunte: ¿Y ése de ahí, será acaso un mendigo? Llevaba puesto mi jersey oscuro, los pantalones medio deshechos, un aspecto algo distinto. Muchos me atropellan al caminar; para mí que lo hacen aposta, para mandarme mensajes de desprecio.


  Pasan coches a millares, una camioneta los adelanta a todos en zigzag, un motociclista con casco azul casi me embiste. Autocares, coches, semáforos, inválidos de guerra en sillas de ruedas, extraordinaria visión de caos y abismo infernal por todas las calles de alrededor.


  Yo, confundido cual joven en una gran ciudad por primera vez en su vida. Trato de contaros el efecto lo mejor que puedo, dejando que vaya a su aire esta máquina de escribir que reproduce el ruido del tráfico en aquellos lejanos tiempos, timbrazo incluido, drinn, drinn. Todo impreciso, niebla de vagas ansiedades.


  Atención, porque en esta ciudad debe de pasar de todo y de todos los colores. ¿Dónde he puesto la cartera? ¡Me la han pescado en un visto y no visto, nada más poner el pie en la ciudad, qué desgracia más grande! No, no, me he equivocado, no hay que asustarse, la tenía en otro bolsillo.


  Mucho cuidado con quien hablas, me aconsejaba mi padre en una carta. Pero ¿con quién voy a hablar? No he conocido ni a un solo alemán corriente como yo, aquí toda la gente es respetable, burguesa, indiferente, bien vestida. Nadie repara en mí, podría caerme muerto del dolor de pies y nadie se daría cuenta.


  Luego hago otro descubrimiento, que aquí existe la Gestapo. Yo a los de la Gestapo los recuerdo de los tiempos de la guerra, los he visto en fotografías. Ahora siguen aquí, pero los han puesto en las calles para detener el tráfico y dejar pasar a las ancianitas y a los niños.


  Veo a un par de ellos vestidos igualito que los polizontes nazis durante la guerra, la misma gorra, los mismos andares, todo igual. Se ve que se han vuelto buenos, con una paleta de señalización en la mano, destinados a cuidar de las ancianitas en los puntos más difíciles del tráfico. No tenía ni idea de esta novedad: os estoy contando mis pensamientos de entonces.


  Voy por mi acera y ahora ya no sé dónde estoy. Una calle pequeña, una cervecería, Stube en lengua indígena. Dado que todo el mundo entra, decido entrar yo también.


  Una señorita en el mostrador, digo: ¡Cerveza! La señorita me lanza una amplia sonrisa, le he caído simpático. Yo, siempre que no esté de morros, tengo una cara interesante, si se saben apreciar las cosas, pero hay que ser un experto, si no la cosa no resulta.


  De morros o no, aquella Antje me había mirado más o menos unas cuatro veces; el resto de las veces miraba a lo lejos, como si estuviera en otra parte y necesitara un catalejo para verme.


  Y ya no puedo seguir así, siempre solo, en casa, en los prados, en la ciudad. Había veces que en los prados me derrumbaba y me quedaba dormido como un tronco, como un medio muerto que sólo quiere alcanzar el eterno reposo; y un día vino a despertarme uno con gorra y galones de general para decirme que no hay que dormir en los prados sino en la cama.


  Ahora ni siquiera puede uno dormir, después de que paso todo el santo día caminando y sin poder pegar ojo por la noche por culpa del sudor apestoso del corredor Jan. Se me suben los humos a las narices cuando lo pienso: me cago en la mar, esta Antje me ha tumbado del todo a fuerza de renquear tras ella sin provecho alguno.


  Pensaréis que en aquellos tiempos me quejaba demasiado, a lo mejor os estoy cansando con mi cháchara. Pero, decidme, ¿qué es un enamorado frustrado sino un quejica degenerado y paranoico?


  En cambio, la chica del mostrador que servía las cervezas me había mirado, sobre esto no había duda, me encontraba interesante, debía de ser una experta. Me bebo la cerveza, salgo, lo pienso bien, doy marcha atrás, entro de nuevo: otra cerveza, otra sonrisa, ¡olé!


  Entablamos conversación, sí, pero no entiendo de qué estamos hablando. Da lo mismo, quiero que me mire. Ella me pedía informaciones que yo no entiendo, le respondo a voleo: Soy estudiante. Cosas más que nada para que se interese, si ella me encuentra atractivo es justo que sepa qué clase de tipo soy, luego a lo mejor acabamos con una cita.


  Me preguntaba: Speisekarte? Yo le decía: Soy estudiante, viajo muchísimo, por toda Europa, Rusia incluida.


  Se me acerca uno a explicarme que la señorita me está preguntando que si quiero la carta, el menú. Así pues no estábamos entablando una verdadera conversación. Es más, la chica ya ni siquiera me mira, ahora está hablando con los otros; yo allí solo, fumando y bebiendo una cerveza en un país extranjero.


  El tipo que me aclaró las palabras de la chica se acercó y me pidió un cigarrillo. Tenía una cabeza toda rizada, bigote, hombros muy anchos, bien vestido de arriba abajo y corbata. Hablaba inglés perfectamente, una labia desenvuelta, se puso a pegar la hebra conmigo.


  Fumamos, hablamos, supe que era ingeniero. No, estaba a punto de serlo, era turco. ¡Pero mira tú con quién me voy a encontrar en una gran ciudad alemana! ¡Con todos los ostrogodos que hay alrededor y voy a dar con un turco!


  Otra cerveza, bebemos y hablamos. Un joven distinguido, el turco, tiene aspecto de estar forrado, hijo de un turco visir del gran pachá. Pero cuando llega la hora de irnos, me cuchichea al oído que si puedo pagarle la cerveza. Y se la pago.


  Caminamos por la calle, continuando nuestra agradable charla de jóvenes perdidos en una gran ciudad. Él quiere saber dónde vivo, qué hago, cómo me van las cosas, yo se lo cuento todo, lo de la familia, lo del perro, lo del Paraíso.


  Me hace cumplidos por lo bien que hablo inglés, nadie me había dicho nunca nada semejante. Está contentísimo de hablar conmigo, me encuentra simpático e inteligente, dice que coge el metro conmigo, ¿puedo pagarle el billete? Y yo se lo pago.


  El metro; se cambia en Sierichstrasse, el tren continúa su recorrido por la orilla del lago. Durante todo el trayecto el joven turco no para de hablar, me pregunta un montón de cosas, cada chorrada que le digo él la encuentra interesante; espolea mi estúpido orgullo. El momento de la llegada. Viene detrás de mí, por el sendero entre los árboles, sin parar de hablar. Yo pienso: no sabrá adónde ir, él también es extranjero, me acompaña a casa amablemente, así, para matar un poco el tiempo.


  Llegamos frente a la casa de madera, ya iluminada con las bombillas. Estoy a punto de despedirme de aquel mocetón aristocrático e inteligente al que me disgustaba tener que dejar, cuando apareció el perro Fürst ladrando porque le pegué una patada en los morros.


  ¡Lo que nos faltaba, el perro! Ahora mismo le canto yo a éste las cuarenta; empiezo a hacerle gestos de loco para que pare de una vez. He descubierto que pataleando y soltando a la vez algún juramento de los de mi padre, se asusta y sale huyendo.


  ¡Bien, ya está hecho! He puesto en fuga al perro maldito, al hijo de perra que viene siempre a hincharte las pelotas. Luego me doy la vuelta y ¿dónde está el turco?


  Estaba allí, en el césped, hablando con el padre de la chica, admirando las bombillas. Luego llega el perro y lo acaricia, como si lo conociera de hace tiempo. Este turco no tiene miedo de nada, me he dado cuenta, un tipo despierto, con esa labia que tiene pone a todo el mundo en su sitio, hasta al perro.


  Veo que hace reverencias a Schumacher, le hace cumplidos por sus magníficas bombillas, ya están en estrecha conversación.


  ¿Y qué les digo yo ahora a los de la casa? Bueno, puedo decirles que me lo he encontrado por la calle, un ingeniero, hijo de un dignatario turco; ha querido acompañarme.


  Voy en busca de Antje para explicárselo, pero está ocupada poniendo la mesa con el corredor Jan. Si está Jan, yo no hablo, así que me voy en busca de la madre espingarda. Pero justo ahora llega Schumacher diciéndole a su mujer que ha invitado a cenar a mi amigo.


  ¿Mi amigo? Ni siquiera lo conozco. ¿Y qué le digo yo ahora a la familia que pueda colar? Tengo que pensar en ello, voy a encerrarme en el retrete.


  Salgo y me los encuentro a todos sentados a la mesa, en un clima festivo por aquella visita inesperada y grata.


  Luego, todos en la mesa hablando en alemán fluido. O sea, sobre todo el turco, los otros lo escuchan interesadísimos, yo no entiendo ni jota. ¡A saber lo que tendrá que decirles! La cosa sigue así durante toda la cena, esta noche gran conversación con el turco.


  Al acabar de cenar, otra sorpresa. El padre de la chica me lleva hasta un rincón, me pregunta que por qué no le había hablado nunca de este amigo mío. ¿Qué amigo? ¡Ah, ése! ¿Qué le contesto? No le contesto nada.


  Luego Schumacher se inclinó sobre mi oído para explicarme algo con tono delicado: Sí, sí, ya lo sé, Ciofanni, ya sé que no es un turco auténtico; nació turco de padre noble alemán y su abuela era holandesa.


  ¿Qué? ¿Abuela holandesa? Sí, sí, se nota enseguida, me explica Schumacher. Porque el turco hablaba perfectamente el alemán, como un auténtico alemán, y también hablaba el holandés. Ciofanni, tú también deberías aprender holandés.


  Lo que me faltaba. Ahora que ni sé en qué idioma hablo, llega además el turco este hablando holandés y todos lo encuentran maravilloso, fascinante. Aquella noche me fumé el paquete entero de cigarrillos oyéndolos conversar, mientras el nuevo huésped se fumaba los puros de Schumacher.


  En pocas palabras, el turco o falso turco, o lo que sea, se quedó a dormir en la casa de madera, invitado en cuanto amigo mío queridísimo. Lo instalaron en el sofá del salón y fue la joven Antje quien le preparó la cama sin dejar de sonreírle. ¡La vi, la vi, a mí no se me escapa nada!


  Estoy seguro de que a ella le pareció un tío macizo, aquí os cuento también los pensamientos que por entonces me asaltaban. Yo demasiado delgado, él un pedazo de armatoste, un enorme semental aristocrático de lo más potente, con una labia de primera. De repente comprendí cómo es la vida, ¡menuda nochecita aquélla!


  El día siguiente. El turco se va a la ciudad en coche con la madre, vuelve por la noche a cenar. La misma historia que la noche anterior, toda la familia interesándose sólo por él. Él, mi amigo turco, se ha instalado como un cura, gracias a la hospitalidad, en verdad increíble, de los señores Schumacher.


  Ahora, todas las noches conversaciones sin fin en el saloncito de la casa de madera. Parecía que hubiera llegado el gran sultán de Oriente; y la joven Antje, bellaca más que bellaca, a aquel pedazo de armatoste y toro de monta oriental ¡se lo comía y se lo bebía con los ojos! Todos mis ideales por tierra.


  Una mañana antes de salir, me dice: ¿Puedes prestarme veinte marcos? Te los devuelvo esta noche. ¿Habéis vuelto a ver vosotros los veinte marcos? Yo tampoco, ni aquella noche ni después.


  La madre de la chica lo llevaba a la ciudad para que encontrara un trabajo, eso decían en la familia. Yo vagaba por los prados y ahora, entre otras cosas, me tocaba fumarme un paquete entero de cigarrillos al día, de lo contrario no me tengo en pie a causa de los mareos, con los ojos en blanco, que me dan.


  XIV


  El joven turco se ha instalado en el sofá y ya no se mueve de allí, mensajero de Oriente que tiene a todo el mundo encantado. Un chico guapo, moreno, con pelo rizado y bigote, ancho de espaldas, aire señorial y casi inglés, porque, según él, había estudiado en Oxford.


  Desde la llegada del huésped han quedado suspendidas también mis lecciones de italiano; por la noche todos tienen que quedarse a hablar con él y en el salón no hay sitio. Ni siquiera tengo ya el desahogo de restregarme un poco con la espingarda, justo cuando las lecciones empezaban a dar resultado.


  Porque lo de la otra vez, aquel reclamo de sirena que me lanzó desde lo alto de la escalera, no lo había soñado; sin moverse, de acuerdo, pero porque el que tenía que moverse era yo. Ella estaba allí esperándome, restregándose la espalda contra la pared, y yo, en cambio, me había quedado embriagado, quieto como una piedra.


  Y ahora la madre era toda para el turco, lo paseaba en coche todo el santo día, ya no pensaba en aprender italiano conmigo, me había vuelto secundario. He ahí el bonito resultado de mis suspiros amorosos y de mis escrúpulos de muchacho con una cierta derechura moral.


  ¡Sí… suspiros amorosos! También todas las miradas de Antje eran para el turco, hasta el punto de que yo ya ni quería hablar con ella. Me importaba un bledo preguntarle o no las palabras interesantes, ya no iba a buscarla al colegio ni aunque me lo pidiera de rodillas, rompo las relaciones y si te he visto no me acuerdo.


  Hasta el coronel se pasa ahora todo el rato hablando con el turco de bombillas y de las luces de la razón. Conmigo no se encontraba demasiado a gusto porque no le contestaba y a menudo me dormía cuando hablaba. Con el turco, en cambio, encantado de la vida, ése le daba la razón a toda costa, o sea que le repetía punto por punto todo lo que yo le había dicho sobre ideas fijas del padre nazi, paraíso, luz, progreso.


  Se lo estaba metiendo en el bolsillo a fuerza de zalamerías y martingalas. Schumacher se quedaba de piedra al encontrar a un turco con sus mismas ideas, que hablaba del nuevo mundo ordenado: ¡Una casa para cada uno! ¡Nada de delincuentes! ¡Qué suerte tienen!


  ¿Y la Gestapo?, preguntaba yo terciando en sus conversaciones del salón. Ni caso me hacían. Según ellos, la Gestapo ya no existía desde hacía mucho tiempo. ¡No, no, existe, ya lo creo que existe, ya veréis como no os andéis con cuidado!


  Basta de cháchara, pasemos a otra cosa. Vosotros poned atención porque ahora se avecina un cambio, todavía os falta por oír lo mejor. Estoy también un poco cansado de teclear en la máquina, pero la aventura me llama y urge el relato de mis encuentros.


  Cogiendo el metro, se cambia en la estación de Sierichstrasse, como ya he dicho. Al salir de la estación, si se tira por la izquierda se llega al colegio de Antje; en cambio, si se tira por la derecha se va a parar a un barrio de pequeños chalets, bonitas casas con jardín rodeado de muros, trepadoras, glicinas y todo lo demás.


  Una calle de cubitos de pórfido color rosáceo, creo recordar, flanqueada de castaños de Indias, donde iba a pasear ahora que ya estaba hasta la coronilla de prados y de lago. Me paraba en un banco a leer cualquier periódico que encontraba abandonado; no entendía nada, y si entendía eran siempre noticias cretinas.


  Dos niñas en chándal azul de corredoras, con la cabeza del famoso ratoncito Mickey en el pecho, pasaban por allí todas las tardes para hacer su entrenamiento de carrera nocturna. Pequeñitas, sobre los ocho o nueve años, hacían el recorrido de aquel barrio de chalets, y cada vez que pasaban delante de mí me saludaban.


  Y entre saludo y saludo, acabamos haciendo amistad. Las dos niñas del ratoncito venían a hablarme; hablaban como los mayores, de esto y de lo otro, de lo que decían los periódicos. De política se lo sabían todo, de deportes lo mismo, pero lo que más les apasionaba eran los sucesos, en cuanto aparecía uno nuevo, era una fiesta.


  ¿Soy estudiante? Han querido saber qué estudio, que les explicara bien qué hacía en la universidad. Curiosas estas niñas, simpáticas; me quedo hablando con ellas durante horas en Sierichstrasse, me apasiono con ellas por los sucesos, los grandes asesinos militares criminales y malhechores, cada vez más escasos según las dos.


  Luego quieren que me entrene con ellas. Les explico que tengo los zapatos rotos, no puedo correr, me duelen los pies. Se empeñan en echar un vistazo al agujero; y se ríen a más no poder viendo el agujero, el cartón, los zapatos casi desgastados.


  Siempre tan alegres aquellas dos. ¡No importa!, me dijeron, si te vienes con nosotras te daremos unos zapatos. Y me tiraban de la mano, me tiraban las dos juntas para llevarme a su casa, para cambiarme el calzado indecente que llevaba en los pies.


  Vivían en una casa de tres plantas, con una cresta de madera calada en lo alto, chimenea y torrecilla y un gallo de hojalata que giraba con el viento. Estaban solas en un gran apartamento y esto al principio me chocó un poco. Pero ¿es que no tenéis padres?


  Sus padres de viaje en Italia, como Goethe, el gran poeta. Me preguntaban a mí si era bonita Italia, me enseñaban las postales de sus padres. Solas se las apañaban divinamente, no necesitaban a nadie para mantenerse. Ellas no habían ido a Italia para no faltar al colegio, en su colegio pensaban que estaban locas.


  Me invitaron a tomar el té. En ausencia de sus padres se habían puesto a hacer tartas, unas tartas complicadísimas de dos capas, la de abajo color rosa y la de arriba verde, blanca o azul, con guindas alrededor. Habían hecho tantas que estaban buscando a alguien para liquidarlas.


  Por eso me invitaban a tomar el té, podía comerme todas las que quisiera, ellas encantadas de que yo las liquidara y, de paso, hacerles sitio en la cocina. Tenían la cocina tan llena de tartas que ya ni sabían dónde ponerlas.


  Los zapatos que me dieron eran del padre, él también de pies grandes, como los míos. Me dijeron que me los vendían por treinta marcos, me parece, o si no, que me los alquilaban por un tanto a la semana.


  Dije que no tenía los treinta marcos, pero que tenía que llegarme algún dinero de mi hermano y que luego les pagaría. Trato hecho, me quedé con los zapatos de marcha campestre del padre, a crédito, firmando un recibo con membrete tipo letra de cambio.


  Las dos niñas de Sierichstrasse, pequeñitas, gemelas, con trencitas, me llevaban a pasear por todas partes agarrándome de las manos. Tenía que correr con ellas cada tarde, era obligado, y fumar menos: ¡Menos fumar, Giovanni, le sienta mal al pecho!


  Por la tarde volvían del colegio y hacían los deberes a toda prisa; luego me ofrecían el té para que les liquidara las tartas y hablaban siempre de cosas que habían leído en el periódico. Me preguntaban qué pensaba de la política, que si me interesaba la política: ¿según yo es buena la política?


  Me he pasado la juventud entre los reclamos de la política y de la carne, hasta el punto de que cuando me llevaba un mazazo por un lado me estremecía como un salchichón por el otro. Pero no era algo que pudiera explicar a las dos niñas; con la boca llena de tarta prefiero estar callado, yo como y se acabó.


  Me ponían una tarta delante todos los días, y se reían al ver cómo hablaba con la boca llena hasta los topes, atiborrándome de su bizcocho relleno de crema. Un día me preguntaron también si quería irme a vivir con ellas, se habían olido que no estaba demasiado bien en la casa del Paraíso.


  Había una habitación para invitados, me la alquilaban por treinta o sesenta marcos, también a crédito, como los zapatos, bastaba con que firmase un recibo. Yo titubeaba, la cosa me atraía, pero quería vigilar el rumbo que tomaba todo en la casa de Antje: ¡la sombra de la traición que me olía a lo grande!


  Mientras tanto, el turco persistía en la invasión de la casa. Se afeitaba con las cuchillas del padre, no tenía camisas y el hermano Jan le prestaba las suyas; a mí me pidió la chaqueta de lana porque la suya estaba descosida; a la madre le gorroneaba otras cosas que no sé. Instalado como un príncipe, a cuerpo de rey: ya no hay quien nos salve del turco invasor.


  Otras dos mañanas vino de nuevo a pedirme dinero prestado. Si se lo daba, luego me quedaría sin blanca. Le pregunté: ¿Cuándo vas a devolverme lo otro?


  Me prometió: Cuando la madre de la chica me encuentre un trabajo; cuestión de días, te lo devuelvo, no te preocupes.


  ¡Ah, pero si yo no me preocupo, qué me voy a preocupar!, pero él me cogió de la mano hasta el último céntimo que me quedaba. Y heme aquí hecho un completo miserable, sin dinero, sin chaqueta, sin nada de nada en un país extranjero, todo por culpa del turco.


  Me voy andando hasta Sierichstrasse porque me he quedado sin blanca y no puedo coger el metro. Son dos horas de caminata, con un morro que me llegaba hasta los pies. Las niñas de Sierichstrasse, cuando me ven con el morro así de largo, me ponen enseguida una tarta delante ordenándome que me la coma, porque mientras me la zampo, el morro desaparece. Aquel día, sin embargo, el morro que tenía era de aúpa, lo que las hacía reír aún más al mirar mi cara toda huraña, agitada como la de una marioneta.


  Al ver que estoy sin chaqueta, que tenía frío, las dos niñas me propusieron alquilarme una chaqueta de su papá a crédito, un tanto a la semana, con recibo. Y yo, por seguirles la corriente con aquélla orgía de tartas y de cosas alquiladas que las ponía la mar de contentas, acepté la proposición.


  Me cogieron en prenda el reloj que llevaba, un reloj de mi padre, año 1937, marca suiza. Lo cogieron, y aparte de la chaqueta de pana, que no estaba nada mal y casi me pavoneaba de lo elegante que me hacía, me daban cada día un tanto para el metro y otro tanto para cigarrillos a título de préstamo, tras el recibo correspondiente, en espera del dinero de mi hermano, reclamado por carta.


  Llevaban un libro de cuentas. Después del té, hacían las cuentas, unas cuentas cada vez más largas, que ocupaban páginas y páginas, con el cálculo de los intereses semanales por el dinero prestado en largas columnas escritas con tinta azul. Yo tenía que firmar los recibos cada día y ellas les ponían encima un sello también azul con sus nombres y el dibujo de una flor de seis pétalos.


  Los padres les habían dejado el dinero para la compra escondido bajo una baldosa del oscuro trastero. Algunas veces me lo enseñaban como avaras hurgando en sus ahorrillos, pero preguntándome un poco preocupadas si yo era un ladrón: No soy un ladrón, soy un embustero redomado. ¡Ah, entonces vale!


  En resumen, con aquel dinero para la compra, las dos pequeñas negociantes hacían cada día cuentas falsas con los gastos, y me prestaban a mí el dinero poniéndolo como crédito en su cuenta, más un interés de no sé qué tanto por ciento, según las tarifas bancarias que leían en el periódico.


  Querían ganar mucho dinero para, un día, hacer ellas también un viaje a Italia. No para visitar los lugares del poeta Goethe, que no les interesaban lo más mínimo, sino para ir a verme a mí, al desarrapado de Giovanni.


  XV


  Mis compañeros estaban impacientes por saber cómo lo llevaba, si habían hecho bien en mandarme a ver mundo y qué aventuras apasionantes me habían sucedido. Querían algunos pormenores, que les hiciera disfrutar por carta si tardaba en volver.


  El turco, eso sí que era una aventura, pero no podía explicársela por carta a los compañeros. Entre otras cosas, yo no sabía muy bien qué tejemaneje se traía con la madre, siempre por ahí en busca de trabajo o en busca de pajaritos que gorjean entre los árboles: ¿Qué será, qué no será? Entre el turco y la madre ¿qué se cocerá?


  Lo de andar siempre con ella por ahí pase, lo acepto, haciendo qué es lo que hay que preguntarse. Nosotros, los trastornados de amor, notamos ciertos detalles que a cualquier otro se le escapan, el más pequeño indicio basta para ponernos sobre la pista de traiciones colosales.


  Como, por ejemplo, el nuevo maquillaje de ojos de la señora Schumacher, o ciertas blusas de organdí que llevaba últimamente y que dejaban bien a la vista su generoso pecho. Os cuento mis sospechas, tenía unos celos mortales del turco.


  Y por la mañana, después del desayuno, menuda manera tenían de irse juntos aquellos dos, de carrerilla, a paso de baile, en plena sintonía musical. Parecía talmente como si tuvieran prisa por encontrarse a solas para ir a lo suyo. ¿Lo estáis viendo? Es una cuestión de minucias invisibles que sólo los celosos pertinaces tienen ojos para ver.


  Además, que Antje y yo estuviésemos solos en casa estaba prohibido, pero ellos dos podían volver por la tarde y estar solos hasta que les diera la gana. ¡No es justo! Me estremecía al pensarlo, le daba al coco fantaseando a lo bestia: me imaginaba a la madre y al turco en el garaje por la tarde, consagrados el uno al otro como locos en celo.


  Sospechas atroces. Por la noche miraba a la parentela del Paraíso, reunida en torno a aquella cabeza de turco, todos deleitándose con él, sobre todo las mujeres, la madre con las pupilas brillantes, la hija dedicándole unas miradas de primera en risueña conversación.


  Pero yo conozco bien a esta clase de tipos, éste es uno de esos malditos que siempre andan a la caza, que lo único que sienten es el ardor del deseo y más allá de eso no tienen ojos para otra cosa. Bisontes enfurecidos capaces de pisotear tres mil corazones de tontainas que creen en el amor. Armatostes o medio armatostes como éste, siempre con el ¿quién vive?, ¡hembra a babor!


  Lo miro a él, la miro a ella, la chica que no quería dejarse tocar la mano por mí durante nuestros paseos. Los miro a los dos mientras conversan en el salón y saco mis conclusiones. La cabeza se me va en pensamientos tan delictivos que ni siquiera puedo contarlos, por decencia, por dignidad.


  La pequeña Antje tenía un diario, todos los días escribía alguna cosa. Por la noche me estrujaba el cerebro imaginando lo que escribiría ahora: ¿escribía sobre las anchas espaldas del turco?, ¿sobre sus brazos de forzudo mala bestia?, ¿o acaso sobre algo todavía más nefando y vergonzoso? Noches infames fantaseando sobre el diario de Antje, donde según yo había cosas escritas como para matarme en el acto si las leía.


  En la mesa y después de cenar no había nadie más que él en el mundo, yo ni siquiera existía. Él, el invitado de honor; yo, el último comparsa de su séquito. Lo mimaban, le ofrecían de beber, le ofrecían puros, incluso organizaban fiestas para que se distrajera un poco.


  De hecho, para distraerlo un poco de sus pensamientos de ingeniero sin blanca, una noche fuimos a una fiesta, Antje, Jan, el príncipe turco y yo. Ahora os cuento lo de la fiesta, hemos llegado a un punto crucial.


  Una noche, en una villa de ricos. Pequeñas alamedas con todos los farolillos iluminados, una casa como nunca había visto otra igual, por el boato y las cosas modernas, de lujo, que tenía. Con piscina en la parte de atrás y un hatajo de aquellos alemanes jovencitos que bailaban meneando el culo al son de las nuevas músicas.


  Yo, mirando como un pasmarote. El turco, un auténtico portento meneándose al bailar; bailaba todo el tiempo con la joven Antje, a la que le gustaba lo suyo mover las caderas. Bailaba siempre con ella, y yo allí, sentadito en la silla, mirándolos.


  Los miro, no les quito ojo de encima, no los pierdo de vista. La hija de los dueños de esta casa de ricos es una que se llama Gisela, amiga de Jan, de la familia, de todos; aquí son todos amiguísimos, yo no conozco a nadie.


  Daban de beber vasos de algo, yo bebo y fumo, no los pierdo de vista. De vez en cuando una de aquellas chicas alemanas venía a invitarme con voz amable: ¿Por qué no bailo? Las echaba con la mano como si espantase moscas; estoy aquí de vigilancia, no tengo tiempo para bailes.


  Ahí está mi amor, por decirlo así, la hermosa Antje con el príncipe turco, bailando abrazados. ¡Ahora mismo casi casi me lanzo yo también con una alemana, van a ver éstos quién soy yo!


  No, mejor seguir de vigilancia en la silla.


  Un enorme salón todo en penumbra, con música de discos y mesas llenas de cosas de comer y de beber. ¡Y aquellos zánganos jovencitos alemanes divirtiéndose de lo lindo, ellos, que tenían pasta para pegarse la gran vida! Así rezongaba yo para mis adentros en aquella circunstancia.


  Fuera, al otro lado de la sala, había una galería que daba a la piscina; algunos se hacían los románticos bailando al borde de la piscina, y a aquéllos, a los románticos, era a los que menos soportaba, con los bailes lentos venga a besuquearse como tarados.


  Solo en el salón, ya no sabía qué hacer, me entraron ganas de tirarme a la piscina. Me levanté y dije en voz alta: ¿Se puede nadar, schwimmen, tomar un baño?


  Ninguno de los románticos responde. Las chicas me miran extrañadas, como si fuera un borracho, o más bien un loco que quiere ahogarse por despecho.


  Entonces aquí, para desmentirlos, desde la penumbra, grito muy fuerte en alemán: ¡Yo querer nadar en piscina!, ¿entendido Ja? ¿Was haben Sie para que me guipéis de ese modo? ¿Se puede saber?


  La hija de los dueños de la casa era una chica alta, un poco rubia, una de esas que no se sabe muy bien si son esmirriadas o metiditas en carne. Pero así y todo, guapa, parecía una actriz de cine, me gustó en el acto.


  Vino a hablarme amablemente, dijo que la piscina no se podía usar, me explicó por qué, no recuerdo el motivo. ¿Qué tal estoy? Estoy mal, gracias, muy mal. Vamos a beber algo. Ya he bebido.


  Me suelta todo un rollo para decirme que había oído a Antje hablar mucho de mí. Quiere distraerme, está claro, tiene miedo de que arme un alboroto en su fiesta para ricos con mis extravagancias de extranjero desarrapado. Pero hay que decir que tiene una cara agradable de verdad, ni falsa ni antipática.


  Se sienta junto a mí, hablamos de lo que hacemos en la vida. Yo estudio; ella también. Muy interesada en mis estudios: los autores antiguos, Dante, Tristán e Isolda, Chaucer, el Roman de la Rose. Muy asombrada de que haya leído libros de género tan diverso, ¿cuántos habré leído en total?


  Hago un cálculo aproximado, se lo suelto a lo bestia: Digamos que diez mil. ¿Diez mil libros yo solito? ¡Caray, qué joven sabio este italiano!


  La chica me hacía preguntas y me miraba a la cara, fijamente a los ojos. La verdad es que aquella chica me miraba bastante, por fin una que me mira. Me miraba y me hacía cumplidos: mi inglés, los diez mil libros, mis viajes por el mundo. Tantos cumplidos que al final acabé aceptando echar un baile con aquella Gisela que parecía una actriz de cine. Pero que sea lento, ¿eh?; yo no meneo el culo como todos ésos, ¡estaría bueno!


  Bailamos, pero mientras tanto vigilo al turco y a la traidora Antje, no hay que perderlos de vista. Atención ahora vosotros que me escucháis: son recuerdos auténticos de hace muchos años que salen de su madriguera como ratones en busca del queso.


  Al bailar, la joven Gisela apoyaba la cabeza en mi hombro, pero yo me dije: ¡Ah no, nada de dejarse engatusar con el engaño de la seducción, ésta a mí no me la da! Aguanto firme, apunto con los ojos, ¿dónde se han ido esos dos? Los he perdido de vista, me la han jugado.


  Bailando, nos desplazamos hasta la galería. Allí fuera, al borde de la piscina, a contraluz como los románticos, la joven Antje y el turco se besan mientras bailan. Los he visto, ya no hay ninguna duda. Entiendo, ahora lo entiendo; los celosos siempre tienen razón porque son menos cortos de vista que los maridos normales, los novios respetables y esposas en general.


  Y yo bailando con aquella otra que me sometía al engaño de la seducción, arrimándose toda ella y poniéndome por añadidura una mano detrás del cuello. Aguanto firme; he visto a esos dos culpables, me las pagarán. Pero tengo que resistirme a los contoneos de esta otra, no quiero volver a caer en las trampas del amor.


  Las músicas lentas son traidoras, te relajan, cedes, el engaño de la seducción triunfa. Y entonces, allí, en la oscuridad, nosotros dos también empezamos a besarnos mientras bailamos como románticos apasionados y degenerados.


  En una palabra, que aquella Gisela, con sus embelecos de niña rica, las caricias en el cuello, los cumplidos y las miraditas a los ojos, acabó jugándomela. ¡Maldita sea, este asunto no me gusta nada! ¿Qué significa este besuquearse sin el menor enamoramiento, sin una bonita declaración de amor?


  Amable y cariñosa, la joven Gisela se ha dado cuenta de que estoy azorado y me pregunta si quiero dar un paseo. Me coge de la mano y me lleva a través de los senderos, entre setos y farolillos, hasta un banco solitario. Voy tras ella como un pasmarote.


  Mientras estaba sentado en el banco, no muy lejos de una estatua que había allí cerca, me entró de repente la melancolía. Mirando aquella estatua de un sátiro o algo por el estilo, me hundí en el más negro de los humores melancólicos, que me conozco muy bien, podría daros una conferencia sobre ellos.


  Yo soy un melancólico nato, os lo digo sin más. Tengo una melancolía que me bulle en el bajo vientre, se me sube a la barriga, me recorre las tripas, luego se aposenta en el estómago y se me transforma en un nudo. Y con un nudo ya no me estoy quieto, me levanto, me siento, me muevo, fumo como una chimenea, todo me cae de puta pena.


  ¡Ah, con mi melancolía he hecho viajes por el extranjero, viajes bellísimos, tengo que decir, como para quedarse pasmado! Me la llevo siempre conmigo, no sé qué hacerle, es una forma de andar por la vida.


  Pero de joven era antes, antes de los viajes, cuando me entraba. O sea, cuando estaba en algún sitio me miraba los pies y me decía: ¿Qué hago yo aquí? ¿Dónde está el amor? ¿Dónde está la vida? ¿Cuándo me muero?


  Por ejemplo, en mi familia había un montón de tíos y parientes, toda clase de adultos, que sólo con mirarlos me provocaban una depresión nerviosa. Y luego, además, oírles decir aquello de: ¡La vida! ¡La vida!, para añadir después: ¡Ya verás, ya verás como algún día tú también te darás cuenta de que tengo razón!


  Sentía la estocada de la cruda realidad, que quiere ensartarte también a ti para asarte a fuego lento, así luego tú también empiezas a lamentarte: ¡La vida! ¡La vida!


  Es algo que sentía de pequeño y entonces no comprendía. Es algo que me siguió pasando de joven y todavía seguía sin comprender demasiado bien, de ahí lo de huir siempre al extranjero, hablar en idiomas extranjeros, hacer viajes estupefacientes de desesperado.


  Pero había otras cosas que hacían que me entrara la furia, o sea, las ganas del aullido, que es una purga contra la llamada melancolía. Por ejemplo, mi hermano y yo nos habíamos entendido, a él también le fastidiaba ver a los adultos lamentándose y diciendo siempre: ¡Ya verás, ya verás!


  Al oírlo, a mi hermano y a mí nos entraba el ardor guerrero, o sea, el aullido en la garganta que desplaza todos los demás lamentos. Y junto al aullido un deseo de deshacerlo todo, de poner el mundo patas arriba, de bajar del trono a los ministros, a los generales, a los papas, a toda la gente importante, de armarles un buen guirigay para aguarles la fiesta.


  Pensar esto me producía una alegría maravillosa, y le preguntaba a mi hermano: ¿Vamos a hacerlo?, ¿vamos a hacerlo? Él me aseguraba que sí, que íbamos a armar un desastre tal que a lo mejor acabábamos convirtiéndonos en forajidos. Pero luego nunca hicimos nada, por eso yo todavía aúllo ciertas noches de luna llena.


  ¡Basta! Que deje de decirse de una vez por todas eso de «¡la vida!, ¡la vida!». Pero ¿qué es la vida? Es sólo el mundo que huye, y es necesario dejarlo huir. El aullido es el sonido del viento que a su paso lo arrasará todo el día del Juicio Final.


  XVI


  Allí, al lado de aquella estatua, en el banquito solitario, junto a la joven Gisela, me entró la melancolía. Y cuando me entra así de fuerte no hablo, refunfuño, pero refunfuñar en un idioma extranjero es complicado.


  Aquella Gisela con cara de actriz no entendía nada de lo que decía, creía que estaba hablando en un idioma desconocido. Hasta quería abrazarme para que me calmase, y entonces, abrazado a ella, no me vino el aullido a la garganta, sino el llanto.


  Lloraba y lloraba sobre su hombro como un corderito que se ha perdido en un prado, sin decir el porqué, pues el porqué lo sabía yo, ella no podía saberlo; ella ponía sólo el hombro; yo, el dolor de muchacho traicionado en sus más altos ideales.


  Una vez acabada la fiesta, la gente empezó a marcharse. La hija de los dueños tenía que hacer los honores; tuvo que retirar el hombro sobre el que lloraba, así que al quedarme sin hombro dejé también de llorar; me levanté, me puse en pie, me dirigí hacia el rebaño.


  Adiós a todos, gracias por venir, nosotros también nos vamos, el joven turco y la joven Antje, el corredor Jan y Giovanni, el que suscribe, con su refunfuño y su dolor.


  Había luna llena y os aseguro que todo sucedió tal y como os lo cuento, ahora nos adentramos en la noche. Y en esto, algo insólito, ¿qué sucede? Pues sucede que el corredor Jan quiere hablar conmigo.


  Ha visto la cara que tengo, quería hacerse el gracioso conmigo, diciendo: ¿No lo has pasado bien? Y haciendo, además, alusiones a la joven Gisela, que a mí me sentaron como un tiro.


  En aquel camino, de noche y con la luna llena, por fuerza tuvo que venirme el aullido a la garganta. Y le aullé no sé qué al rubiales sudoroso, le solté unos gritos tan locos que se asustó.


  Me dice: ¡Cálmate, no grites! Y me agarra por un brazo, para que no arme tanto escándalo de noche, no debo molestar a los honrados ciudadanos que están durmiendo.


  Recuerdo que sólo de sentir que me apretaba el brazo de aquel modo, como un carabinero que te quiere meter en cintura, ya ni veía, de la cantidad de sangre que se me subió a la cabeza. Agarré al hermano Jan por el cuello y quería estrangularlo con mis manos.


  Una lucha terrible porque yo trataba de estrangularlo bajo la luna llena y él, naturalmente, no se dejaba. En cuanto al turco, que caminaba delante con la chica, aquí se vio que sólo era un sinvergüenza, un aprovechado y un maldito cazador de queridas: Me agarró por la espalda a traición y me tiró al suelo, tal cual, aquel armatoste de turco sinvergüenza. Y yo, tirado en el suelo, ahora era a él a quien quería estrangular, se lo decía bajo la luna: ¡Te estrangulo! Es más, le decía: ¡Devuélveme mi dinero!


  Había provocado demasiado escándalo. El hermano mudo hablaba con su hermana para decirle que yo estaba loco, sacudía la cabeza para decir que no era un tipo aceptable. Y la joven Antje lo escuchaba sin mirarme, mirando en cambio al turco, que se hacía el ofendido conmigo de manera exagerada.


  ¡Una cosa de locos! Primero traicionado por la pequeña nazi y luego pisoteado por el bisonte turco. ¡Pero esto no acaba así! Yo, a dormir a vuestra casa no voy, les grité, y eché a correr para desaparecer de su vista.


  Me alejo de una carrera en la oscuridad, lejos de aquel trío de flojeras, sin tener ni la mínima idea de adónde voy. No lo vais a creer, pero ninguno de ellos se inmutó, ni siquiera un grito de llamada.


  Vuelvo sobre mis pasos, ¿y ahora cómo me oriento? Pues a bordear aquella especie de lago, así os cuento también los reflejos en el agua. Mis pensamientos se confunden, seguidme bien vosotros que me escucháis.


  De noche no conozco los sitios, sombras solemnes por todas partes, máxima oscuridad del cielo que se eleva altísimo en las zonas bajo la luna. Calles desiertas y calles desiertas; avistaba a algún borracho, era sábado por la noche, la noche de los borrachos.


  ¿Y si me hubiera encontrado con el ciclista misterioso? ¡Ojalá! Esperaba ardientemente encontrármelo armado con su duro bombín, quería pedirle que me aporreara el cráneo con él tantas veces como hiciera falta hasta que me aclarase las ideas. En ese momento las tenía confusas debido a la luna llena.


  Y un frío que hacía aquella noche, la brisilla que subía del lago. Me paraba para acurrucarme contra una pared, para luego echar a correr a una velocidad asombrosa por las calles, que retumbaban a mi alrededor.


  Corriendo así acabé dándome de bruces con un borracho que se sorprendió y se cayó al suelo como un saco vacío. Pero de tanto correr acabé perdiéndome todavía más, por calles que nunca había visto, barrios de casas altas; ni siquiera veía ya el lago.


  Tiro por aquí, enfilo por una calle muy larga a la derecha, o tal vez a la izquierda. Tengo que pensarlo bien, porque si he tirado por el lado bueno, creo que se llega al lago, pero si he tirado por el lado equivocado, termino vete a saber dónde, lo mismo en otra ciudad.


  Camina que te camina por aquella calle, ahora estaba seguro de que me había equivocado, había caminado unas dos horas. Me senté en el borde de una acera: de aquí ya no me muevo, ¡pero qué frío!


  Se me desplomaba la cabeza de sueño y de cansancio, igual que una flor, de no ser por el frío, que me la mantenía derecha como un salchichón entumecido. La cabeza me oscilaba arriba y abajo, apenas conseguía mantenerla quieta.


  Vuelvo la mirada: una luz detrás de la esquina. Luz, lucecita, ¿adónde me llevará? Vamos a ver, me pierdo en la oscuridad; una calle lateral, me acerco hacia la luz.


  ¿Qué era? Un puesto de la Gestapo. Recuerdo los escalones y dos señales luminosas azules a los lados, el letrero con la inscripción: Polizei. Me viene a la mente como si lo tuviera delante de los ojos.


  ¿Ir o no ir hacia la luz? No tengo dinero, documentos, domicilio; llevo puesta una chaqueta que no es mía y unos zapatos prestados de marcha campestre; aparte de la cara que tengo; no hablo el idioma y todo lo demás: me meten derechito en el trullo.


  Sólo que tengo frío y estoy tiritando. Me dije: vale, hago que me metan en el trullo, por lo menos estaré al calorcito. Yo ya había estado una vez en el trullo, no tiene nada de especial, basta con que no te muelan a palos.


  ¡Me he perdido, tengo frío, quiero dormir!, le dije al polizonte de guardia que vigilaba la oficina de la Gestapo. Él pegó medio salto en la silla y me preguntó qué quería; estaba durmiendo con la cabeza encima del periódico.


  Le repito lo que quiero en lengua alemana y el obtuso no me entiende. Me he perdido en la noche, tengo frío, no sé dónde dormir, estoy cansadísimo y desesperado, ¿ha entendido ahora?


  No, decía que no con la cabeza, él no entendía mi alemán pero yo tenía que entender el suyo. Warten Sie, esperar. ¿Esperar qué? No responde.


  Coge el teléfono y llama; mientras tanto, me derrumbo sobre un banco, me caigo de sueño. En las paredes muchos avisos de gente que se busca, fotos de delincuentes, niños desaparecidos, perros buscados por sus dueños.


  Miraba a los delincuentes de las fotografías: gesucht, se busca, había bastantes. Tuve miedo de parecerme a alguno, porque si uno de ellos se me parece un poco ya he echado el día completo y me ponen en mi sitio por una temporada.


  El Gestapo obtuso llevaba gafas, y se puso a leer otra vez el periódico sin decirme ni esto ni aquello. Yo pensaba para mis adentros: ¿a quién habrá telefoneado? Igual me ha tomado por uno de los prófugos, caras de presidiario que se parecen a la mía, debe de haber llamado para que vengan a arrestarme.


  Tengo mucho sueño, pero mejor me las piro. Me levanto de puntillas y me dirijo despacio, muy despacio, hacia la puerta.


  Ehi halt!, quieto ahí, me grita por detrás el polizonte. Corre como para agarrarme, me dice cosas, me ordena que me quede sentado, vuelvo a sentarme. ¡Atrapado, Giovanni!


  Al escribir a máquina estas aventuras, parecen inverosímiles, trampas y trampas por todas partes, parece increíble que haya tantas trampas en el mundo, en cuanto te mueves. A lo mejor alguno de vosotros no ha caído en la cuenta y piensa que exagero.


  Pero el mundo entero es una trampa, y no hay nada que hacer. Entonces a correr, a correr rápido antes de que el diablo te eche la zarpa por detrás; corre, máquina de escribir, salgamos de esta noche de trampas de hace tanto tiempo.


  De la otra estancia sale otro Gestapo con el cinturón al cuello; se ve que estaba durmiendo. Los dos polizontes parlotean, me lanzan miradas de reojo, yo me miro los pies.


  Me miro los pies durante un instante, luego pego un salto y le digo al nuevo Gestapo: Soy uno que se ha perdido en la noche en esta gran ciudad, no encuentro el camino, hace mucho frío, ¿no podríais dejarme dormir aquí?


  El nuevo Gestapo no es obtuso como el otro, comprende mi escaso alemán. Ha hecho el gesto de que comprende, pero yo estar tranquilo y sentado; se me acerca con aire afable.


  Me pregunta: ¿quién soy? Soy estudiante, perdido en esta gran ciudad.


  ¿Documentación? No tengo documentos, me los he dejado en casa.


  ¿En casa, dónde? Le explico dónde vivía antes, pero que ahora ya no vivo allí, me he perdido en plena noche.


  Italienisch? ¿Trabajador italiano? Nicht arbeiten, yo estudiante, le dije.


  ¿Permiso de residencia? Kein permiso de residencia, kein residencia, yo soy un estudiante que viaja, aprendo idiomas, estoy de paso, ahora querer dormir. Schlafen, ja? ¿Comprendido?


  Nein, no puedo dormir aquí, ir a casa, pero antes enseñar documentos. ¿Quién soy yo? Y a empezar otra vez desde el principio.


  Dos horas, tres horas, qué sé yo. Nos entendíamos bien en alemán, pero él no comprendía mi extraña situación nocturna. Amable, fumaba conmigo, bostezábamos los dos. El obtuso se había puesto a dormir con la cabeza apoyada en los brazos.


  El no obtuso hablaba de Italia, bonito país, simpáticos los italianos. Pero yo no puedo pasear así, sin documentación. Papieren, documentación, es lo que se necesita para pasear de noche: ohne Papieren, nisba pasear de noche. Se me caía la cabeza de sueño, tenía que sujetármela con las manos. Pero ya estoy dentro del sueño, me dejo llevar, lo confieso todo, quiero que me manden a trabajos forzados, me quedo dormido.


  Me despierta el obtuso trayéndome un café. Ahora él también es amable, se ve que le doy lástima. A los de la Gestapo también se les enternece el corazón cuando tienen sueño.


  Yo creo que cuando se tiene sueño uno se entiende mejor. Siempre es mejor hablarse cuando se tiene sueño y uno está a punto de dormirse; si uno está demasiado despierto y todavía tiene fuerzas para hacerse el inteligente ya no hay quien se entienda.


  Ya había amanecido, la luz del día se filtraba por una ventana despejando las tinieblas y el sueño en el puesto de policía. Abro un ojo desde el banco y veo la luz. ¡Y allí que pego un grito! Se me había olvidado todo, he dormido y he vuelto a recordar: ¡Sierichstrasse! ¡Sierichstrasse!, grito al obtuso.


  ¿Sierichstrasse qué? Sierichstrasse es donde vivo, es decir, donde viven dos niñas con el ratoncito Mickey en la camiseta; yo vivo allí, lo que pasa es que me he perdido, o sea, que ellas me habían invitado, me dirigía hacia allí. ¿Podría él decirme gentilmente dónde está Sierichstrasse?


  Perplejos los dos policías con mis gritos. El caso está resuelto, estoy a salvo. Pero el obtuso sacude la cabeza, a él siempre hay algo que no lo convence.


  El no obtuso ha suspirado como un buey. Comienza a abrocharse el cinturón, ha acabado su turno, se prepara para volver a casa. Vestido del todo, con la gorra puesta, se vuelve hacia mí y me dice: Ésta es Sierichstrasse.


  ¿Cómo, cómo? digo yo. ¡No la he reconocido! Por fuerza, la oscuridad y la desesperación y las trampas del mundo.


  Me agarra de un brazo y salimos al aire libre y allí lo veo todo. La casa de las dos niñas está a trescientos metros del puesto de policía donde he ido a caer durante mi peregrinaje nocturno.


  Es el amanecer. Aún no sé cómo va a acabar esta historia de pasear por ahí de noche sin documentación, pero es el amanecer, un hermoso amanecer con todas las luces del día y un cielo claro. Nosotros dos, el Gestapo y yo, caminamos juntos, casi amigos.


  No me han molido a palos, está bien que así sea. Una aventura que contar a los compañeros cuando regrese; si es que consigo regresar vivo a mi país, todavía no está claro.


  Un día sereno y una gran alegría en mi interior, un maravilloso cielo color azul turquesa, cuando tocamos el timbre. Tocamos dos, tres veces, finalmente nos abren; subimos, segundo piso.


  Las dos niñas con el ratoncito también en el pijama, ahí están, saliendo por la puerta hacia el rellano. Nada más verme sonríen de oreja a oreja: ¡Giovanni, Giovanni! Besos y abrazos.


  Les explico a las niñas. No, quiere explicárselo el Gestapo, se pone delante. No, él lo explica mal; lo explico yo, intervengo, no le dejo hablar. ¿Es verdad que vivo aquí?


  Las dos niñas me lanzan otra sonrisa interminable con castañeo de dientes, lo han entendido todo al vuelo: ¡Sí, sí, es verdad, Giovanni vive aquí! ¡Giovanni, te has perdido! Y se ríen a carcajada limpia, míralas qué contentas están.


  Le dicen algo al Gestapo, te lo quitan de encima rápidamente, váyase ya, señor polizonte, váyase ya. Él todavía tiene sus dudas, pero también tiene sueño. Lo animan a que se largue: ¡Giovanni vive aquí, puede estar seguro, váyase a casa, váyase!


  Él vacila en la escalera, sigue pensando en mi documentación: ¡Giovanni, no perderte más de noche! Se había aprendido también mi nombre.


  Desayuno. Las dos niñas lo preparan radiantes porque he venido a vivir con ellas. Huevos, pan, mantequilla, mermelada, una tarta y café; me lo ponen todo delante y se ríen al verme comer como un lobo hambriento de las estepas.


  Contentísimas de verdad, las dos pequeñas negociantas, porque, según me explicaban, con el dinero de mi alquiler podrían hacer luego, con toda seguridad, un larguísimo viaje a Italia, para volver a verme y estar junto a mí.


  XVII


  Después las cosas empezaron a ir mejor, cada vez mejor, me atrevería a decir. Aquella chica, Gisela, me amaba, esto también me atrevería a decirlo. Pero sí, lo digo, y a lo mejor es también verdad. Ahora os cuento lo que sucedía en aquellos tiempos.


  Me llevaba a todas partes en su Volkswagen descapotable. Me llevaba por pueblos y caminos campestres y lugares escondidos y bonitas vistas de paisajes alemanes. Me llevaba a ver las grandes ciudades del norte, que vi con ella durante algunos días de finales del verano. Y me llevaba a ver cementerios apartados y campos de patatas y pueblitos encantados, y luego torres de castillos antiguos, que eran una especie de ciudades, también antiguas y encantadas.


  Y me llevó hasta el mar, para que viera cómo era el Mar del Norte. Y me llevó a unas pequeñas posadas donde se comen las salchichas más indigeribles del mundo.


  Me llevó a ver las tan ensalzadas ciudades antiguas, esas que en un tiempo formaban una liga de comerciantes y dominaban el mundo con el dinero. Cosas que despertaban mucho mi imaginación, pasmado ante todas aquellas puntas y pináculos sobre las casas, las torres y los graneros.


  Y nos pasábamos todo el santo día hablando sin parar. Pero ¿veis? Ya no recuerdo en qué idioma lo hacíamos, porque cuando se habla a gusto y se tienen bonitas conversaciones, uno ya no sabe en qué idioma está hablando, todo funciona sin pensar.


  ¡Nada de tener que seguir esforzándose para expresar el concepto! ¿Qué importa el idioma en que se habla? Se habla el que te sale de la boca, es decir, se mueve la lengua y se lanza fuera el aliento respirando bien; luego las palabras vienen solas.


  Por la noche, Gisela y yo caíamos en la cuenta de que no habíamos parado de hablar ni un minuto, ni siquiera el tiempo de echarse a la boca una bocanada de aire para sentir a qué sabe. Cuando se charla con alegría, te viene a la punta de la lengua el gusto de hablar, incluso si se dicen tonterías o lo que sea.


  Luego había que mantener en pie la mentira de los diez mil libros que me había leído. El mentiroso no puede andar escaso de memoria. Tenía pues que acordarme de todo, saberlo todo, responder a todo, inventándome una infinidad de cosas que además no me costaba nada inventar.


  Gisela decía que yo decía cosas que ella no había oído jamás. Naturalmente, me las inventaba sobre la marcha, recién hechas, calentitas. Muy admirada, os lo aseguro, pero también perpleja con ciertas noticias que me fabricaba de corrido.


  Perpleja, por ejemplo, ante mi idea de que el auténtico comunismo sería como una especie de anarquía más tranquila, un orden ligero que no molesta a nadie, pero con el aullido que barre todas las mezquinas esperanzas. ¿Cómo? ¿Pero el comunismo y la anarquía no son dos cosas diferentes? Ella creía que todos los comunistas llevaban bigote y que los anarquistas, en cambio, llevaban barba.


  Se hablaba de todo y no tenía que ocultar ninguna de mis convicciones de entonces; es más, yo hacía un gran alarde del arte de la oratoria, pero no sé en qué idioma. Así que, como veis, las cosas iban lo que se dice bien; no me equivoco, era un mes de lunas propicias.


  Un día fuimos a nadar al Mar del Norte, una pequeña ensenada que todavía me parece tener delante de los ojos. Para llegar había que recorrer larguísimas autopistas atestadas de coches, pero antes se pasaba por una de aquellas ciudades de la antigua liga de comerciantes, con muros y dos grandes torreones a los lados de una de las puertas de la ciudad.


  Fuimos a ver los torreones por dentro. Había muchos instrumentos de tortura, allí era donde antiguamente los armígeros torturaban a los ciudadanos decentes por orden de los comerciantes, o sea, la Gestapo de entonces al servicio de los comerciantes, decía yo.


  Gisela decía que no, que estaba equivocado, que la Gestapo era otra cosa. No, no, qué voy a estar equivocado, si sabré yo lo que me digo. Teníamos un montón de estupendas discusiones.


  La ensenada a la que habíamos llegado estaba llena de playas con la arena agrisada y el agua del mar estaba caliente, ya que hasta aquí llega la corriente del golfo, que porta calor. Tenéis que imaginároslo todo, hacer un esfuerzo mental e imaginaros, mientras tanto nosotros dos no paramos de hablar de forma apasionada.


  Agua caliente en la que se podía uno bañar hasta bien entrado el otoño. Siempre he pensado que me habría gustado regresar allí para volver a ver aquel sitio. Una playa larga y lisa, nosotros dos solos caminando por la arena. La idea de meternos desnudos se le ocurrió a ella, una chica rica; a mí nunca se me habría pasado por la cabeza.


  Primero hablábamos, luego echábamos carreras y discutíamos en la playa, parándonos de vez en cuando para mirarnos las caras y vernos los pensamientos que dejaban traslucir. Luego a ella se le ocurrió aquella idea de quitarse toda la ropa y bañarnos desnudos, como recién nacidos.


  Yo me lo pienso bien, tengo mis dudas sobre lo de desnudarme delante de una chica. No estoy acostumbrado a estas cosas, además tengo los calcetines llenos de agujeros, la ropa interior deshilachada, pero tampoco quiero que me tome por un tipo provinciano y mojigato.


  Ella, en un santiamén, ya está casi desnuda, me parece, lista para zambullirse en el mar como una ondina. Me tomó el pelo porque vacilé mientras me desataba el cordón del calzoncillo, nada convencido.


  Justo en ese momento aparecieron unos señores dando voces a lo lejos. Gritaban como locos, no sabría decir por qué, tal vez porque el desnudo estaba prohibido, los senos de la chica al aire eran cosas que en aquel tiempo no se enseñaban.


  Gisela respondió desde lejos a los dos paletos como se merecían. Yo seguía todavía allí, quitándome los calzoncillos, prefería dejar que contestara ella, yo sólo hacía algún gesto de desafío para que se fueran.


  Había una empalizada rodeando la playa; vi que ambos hombres estaban intentando salvar la empalizada, gordos y feos los dos, uno de ellos con cabezota de verdugo. Ya estaban llegando, tipo armígeros, idénticos a los de aquella ciudad de comerciantes, se supone que para torturarnos en los torreones.


  Así que a salir pitando hasta el Volkswagen. Partida con veloz chirriar de neumáticos sobre la arena de la playa, nosotros dos medio desnudos, mejor dicho, ella medio desnuda, se volvía a vestir a la vez que conducía y tomaba las curvas a todo trapo, mientras yo seguía con el cordón del calzoncillo.


  Parecía una fuga de película de gánsters, también porque ella tenía aquella cara de actriz cinematográfica, y además se reía contentísima de nuestra aventura. Tal vez ella la había visto en una película, pero era una película que yo no había visto, por eso la miraba un pelín perplejo.


  Gisela tenía a menudo el aire de estar viajando en una película suya, mientras yo iba tras ella como un coprotagonista extranjero. La cantidad de veces que he pensado esto, que en los momentos emocionantes se ve cómo cada cual cree estar en una película, o sea, en una película que ha visto o que a lo mejor no ha visto, pero cada cual siempre en su película.


  Así que cada uno va y viene entre las películas de los demás, que a veces parecen ser la misma película, pero siempre es un engaño o una alucinación. Son ideas fijas que llevamos con nosotros, y uno a veces se cree incluso un célebre actor o un gran hombre; vete luego a saber lo que es en realidad; es el misterio y la ilusión de la vida.


  Recuerdo también un día de lluvia, paseando por los prados, que ahora eran otra cuestión: tanto por los prados bajo la lluvia, como por lo de pasear con Gisela charlando por los codos. No había prohibiciones de por medio, como con la pequeña nazi, ninguna necesidad de vigilarse demasiado, de modo que la cabeza podía desentumecerse y vaciarse de pesadumbres.


  Vaciarse la cabeza de vez en cuando es bueno para la salud y para el espíritu. Vaciarse la cabeza con la lluvia, pasear y charlar medio empapados: no hay nada mejor en ciertos momentos. Y el que no apruebe lo de la cabeza vacía es porque no tiene presente lo que es una cabeza llena de desesperación, ni siquiera sabe de lo que hablo.


  El verano había concluido, poco a poco iba llegando el frío otoñal nórdico. Yo llevaba un jersey que me había prestado Gisela, un jersey islandés que ella había comprado en Islandia, y me pavoneaba a lo loco, tanto por el bonito jersey como por la chica con cara de actriz cinematográfica que llevaba a mi lado.


  Sin duda, aquello fue el motivo por el que un día muchos años después, quise desembarcar en Islandia para comprarme un jersey igual. Aquí está el engaño de las nostalgias turísticas, pero es también el recuerdo, que juguetea un poco en la memoria, porque ciertas cosas que han sucedido te dejan asombrado al contarlas, como si desde el momento de suceder no esperaran otra cosa que ser contadas.


  Gisela era una chica rica, tenía toda la libertad que quería, podía coger el coche y escapar, gastar dinero a manos llenas, encontrarse con quien le pareciera y gustase y darle una vuelta en coche. Pero tenía que volver a casa a la hora de la cena, las ocho, en su casa esta norma estaba en vigor.


  Algunas veces nos quedábamos a toquetearnos en el coche antes de que ella desapareciera, justo enfrente de la verja de la casa, los últimos minutos de abrazos emocionantes. Al atardecer, cuando llegaba la oscuridad y la cosa tendía al deseo, se nos escapaban unos tocamientos de escalofrío que me provocaban calambres entre las piernas.


  Fui también a su casa alguna que otra vez. Bebíamos refrescos sentados en la galería. Los padres venían a saludar al extranjero amigo de su hija, venían criados a servirnos de beber, pasaban jardineros a echarnos una ojeada.


  Ella odiaba a sus padres, la casa, los criados, todo. Tenía un novio formal: pues también lo odiaba. Me lo dijo ella misma durante una de nuestras charlas en los prados. Todo lo que tuviera que ver con la familia la asfixiaba, si es que entendí bien lo que me dijo.


  Una vez me presentó a su novio, un tipo esmirriado con gafas, otro pan sin sal como Jan el corredor. Más alto que yo, bien vestido, rubio y guapetón. Uno de ésos a los que en la mili nosotros llamábamos convencidos, o sea, convencidos de que había que obedecer a los canallas de los oficiales.


  Después de estrecharnos la mano, el novio me preguntó cuánto tiempo iba a quedarme todavía por allí; tal vez estaba deseando que me marchara y le dejase a la novia en paz. No sé qué pintaba yo de tapadillo en su historia, nunca lo pregunté. Sentados en la galería, el novio y yo no teníamos nada que decirnos.


  ¿Crees en Dios?, le pregunto, más que nada por preguntar algo. Él no, yo tampoco, pero aguardo las señales del cielo que bajan con cada fase de la luna; cada fase tiene sus señales, hay que aguardar con paciencia. Él me escruta, no rechista, y ésa es toda nuestra conversación, según lo que imagino ahora.


  Una tarde, Gisela y este novio se fueron al otro lado de la galería para discutir, me pidieron disculpas. Hablaban con calma, pero era una forma de discutir poco divertida, se veía a la legua, como esos que hablan manteniendo las distancias de seguridad para no despedazarse a la primera palabrita de malentendido.


  ¿Discutían acerca del matrimonio? ¿Del amor y de la muerte? A mí qué me importa, yo soy de otra película, con otros actores y otra música. Digamos que uno se vuelve indiferente cuando la historia de los demás nos parece insulsa, insulsa de verdad.


  Aquella tarde los dos discutían bastante, luego entraron en la casa para seguir discutiendo. Pasó el tiempo, llegó la noche con sus bellas sombras, el cielo permanecía claro hasta tarde, yo estaba en la galería y miraba aquel cielo tan alto, tan vertiginoso.


  Casi siempre al atardecer, cuando no paseaba con Gisela, me iba a entrenar, a correr alrededor del lago con las dos niñas del ratoncito. Aquella noche me esperaban, yo aguardaba a que Gisela acabara su discusión para despedirme.


  Oscureció. Finalmente le pregunté a una doncella dónde estaba la señorita. La señorita está en su cuarto, no sabemos cuándo bajará. De acuerdo, no es mi historia, buenas noches, y me fui.


  XVIII


  Quería y no quería volver a la casa del Paraíso, para averiguar cómo iban las cosas.


  Tras instalarme en Sierichstrasse, había telefoneado para decir que había encontrado alojamiento, no quería ocasionarles más molestias, se lo agradecía de todo corazón, un día de éstos pasaría a recoger mis cosas. Mentiras para no decir las verdaderas razones.


  Había contestado la madre espingarda, amable, diciendo que ella misma me llevaría la mochila. Luego la trajo cuando yo no estaba, fin de la historia, muchos saludos a los señores Schumacher, se acabó lo de gorronearles la comida y el alojamiento.


  Por la época en que Gisela andaba enredada con aquel novio suyo, vuelvo a telefonear una tarde y de nuevo me contesta la señora Schumacher. Hablábamos en italiano, recuerdo. Hablábamos de esto y de aquello, luego ella me invita a cenar y me dice que también asistirá aquel amigo mío al que le gustaría volver a verme.


  ¡Ah, el turco invasor!, en cuanto me venía a la mente sentía ya la sangre bullirme en la cabeza.


  Fui a la casa del Paraíso, era una tarde no demasiado fresca: el cielo todavía azul, por eso me gustaba tanto contemplarlo a aquella hora, por fin sin melancolía ante un cielo tan alto. En el prado que había delante de la casa me encontré al coronel Schumacher, le pregunté cómo iban las bombillas.


  Me hace un gesto extraño, un dedo delante de la nariz para indicarme silencio, por lo que me ha parecido ya borracho de cerveza a las seis de la tarde. Me agarra del brazo y me lleva hasta la caseta que tiene detrás de la casa, el llamado laboratorio; tenía que decirme algo importante.


  Se inclina hacia mí: ¡Ciofanni! ¡Un experimento interesantísimo! ¡Tienes que volver, ya verás!


  ¿Qué es lo que veré?, trato de saber.


  Él: ¡Ciofanni, verás las visiones del Paraíso! Y añade: Con las bombillas. ¿Lo habéis oído?, en esta casa no faltan novedades.


  Luego me mira sin decir palabra, punto en boca, a mí me gustaría saber algo más.


  Pero ¿el turco ha visto ya las visiones?, me informo. Sacude la cabeza, siempre con el gesto de punto en boca, un dedo delante de la nariz, baja la voz.


  Ya no se fiaba del turco, había descubierto que no hablaba holandés.


  ¿Ya no se fiaba por aquello o por alguna otra cosa? Yo, en cambio, era un joven honesto, a mí podía mostrarme las visiones celestiales con las bombillas de colores. Todo un poco extraño; le pregunto: ¿Y eso qué es?


  No quiere explicármelo, todavía no había llegado el momento, él me avisaría cuando todo estuviera listo. Yo tenía que estar preparado para tener las visiones.


  ¡Muy bien, tendré las visiones, me convertiré en un santo!


  Pero, según yo, el coronel no estaba siendo sincero, tan inquieto, espiando a cada momento desde la caseta por si llegaba alguien. No creo que su cambio de humor hacia el turco tuviera que ver con el idioma holandés; se puede bromear hasta cierto punto, pero yo me olía que aquí había algo serio.


  Para empezar, el viejo nazi se había retirado a hacer vida aparte, siempre encerrado en aquella caseta de madera detrás de la casa, creo. Sus experimentos con las bombillas, de acuerdo, pero ¿qué más? Pues que el turco había encontrado trabajo y se había convertido en inquilino arrendatario, estaba a pensión completa en la casa del Paraíso.


  ¿No habría olfateado el pobre Schumacher un tufillo a chamusquina por todas partes? Y lo mismo parecía suceder con la hija, Antje, a juzgar por la cara de cabreo que tenía; se la vi desde lejos, a través de la puerta de cristales de la casa, nítida impresión de que estaba tragando quina a base de bien.


  El hecho es que aquella vez me batí en retirada, no me apetecía quedarme a cenar en la casa del Paraíso. Schumacher era amigote, en la caseta me manoseó un poco por debajo para no perder la costumbre, pero si quería irme él me disculpaba, me explicó.


  Es verdad que aquí estoy yendo a ciegas, la máquina de escribir avanza por su cuenta, el recuerdo está hecho de sombras inciertas y fluctuantes. Pero me parece recordar, digo me parece, otra etapa de mis pesquisas de perro sabueso.


  ¿Acaso no vi una vez a la madre y al turco por los alrededores de una vieja iglesia o catedral bombardeada durante la guerra que hay en el centro? A buscar níscalos desde luego no iban, más bien diría que a algún hotel de mala muerte.


  ¡Nada de visiones con las bombillas! ¡Visiones las que me provocaron aquellos dos! Me atravesaron con el aguijón de la sórdida curiosidad, con la carcoma de la lujuria que te corroe entero por dentro, con fantasías devoradoras que no conseguía echar de la habitación ni abriendo la ventana de par en par.


  Por suerte las dos niñas de Sierichstrasse me distraían de lo lindo, todos los días y casi a todas horas. Y a la vez me distraían con la cuenta de las deudas que tenía que pagarles, las cuales ocupaban ya medio cuaderno en columnas de números azules, junto a mis recibos por cada préstamo usurario.


  Eran lo que se dice unas pequeñas usureras aquellas dos, y cada día me señalaban la subida de los tipos de interés que leían en los periódicos, por lo que de un día para otro, incluso sin darme la paga diaria, ellas ganaban lo suyo con los intereses. Algo que las colmaba de una alegría cicatera.


  ¿Cuándo vas a pagarnos, Giovanni? Estoy esperando el dinero de mi hermano. ¿Tienes de verdad un hermano o es mentira? Pero además estoy esperando otro dinero, les decía. ¿Cuál? ¿Cuánto? ¿De quién? ¡Explícate!


  Como presiones de tercer grado no tenían nada que envidiar a las de la Gestapo; tenía que confesárselo todo: ¡Vale, ahora os lo explico!


  Nada más acabar el servicio militar había empezado a trabajar en una imprenta que se había puesto a hacer una revista publicitaria para unos muebles llamados Italian Style, o sea, muebles contrachapados, fabricados a máquina, con muchos espejos, línea moderna. Yo tenía que ir donde los mueblistas, escuchar sus ideas, recoger las fotos y componer una revista publicitaria en papel satinado.


  Tenía que escribir artículos elogiosos de los muebles Italian Style: el no va más del nuevo lujo medio, para empleados, comerciantes, industriales, neófitos del nivel de vida. O sea, escritos de propaganda de rápida elaboración añadiendo un cierto número de frases bonitas a fin de hacerlos pasar por discursos de expertos en mobiliario.


  Tenía que escribir falsedades, para eso me pagaban. Sí, pero no me pagaban, me daban un tanto y el resto: el próximo mes. Pero ¿qué próximo mes? Antes de partir fui a casa del patrón a explicarle que no eran más que unos explotadores que explotaban el trabajo asalariado, pero que un día aquella maldición se iba a acabar, ¡viva el comunismo!


  El patrón se lo tomó muy a mal porque me dijo: ¡Pero qué vienes a contarme tú de comunismo, mocoso de mierda!, ¿no sabes que soy comunista desde 1928? No lo sabía, entonces lo supe, pero de dinero nada: ¡el próximo mes!


  Desde la gran ciudad alemana le había escrito a aquel patrón explotador para pedirle con súplicas mi dinero; nunca me contestó, nunca vi ni sombra de aquel próximo mes. Lógicamente, las dos niñas de Sierichstrasse no me creían, con la de sanguijuelas que andan por ahí.


  En cambio, el generoso de mi querido hermano me envió pasta suficiente como para cancelar cinco o seis páginas de débitos en el registro de las pequeñas usureras. Ellas me hicieron un recibo por el importe cobrado, pusieron en el registro el sello con la flor de seis pétalos: todo en regla, hasta allí había pagado.


  La habitación que tenía en su casa estaba debajo del tejado, un rincón que hacía las veces de trastero justo debajo del canalón. Había sitio para dormir, lavarse, asomarse a una diminuta ventana, podía sacar la cabeza pero no los hombros. Papel pintado en las paredes con ramilletes de flores estampados sobre fondo azul.


  En la habitación de las dos niñas, en cambio, aparte del ratoncito Mickey en las almohadas, los edredones y los pijamas, se podían admirar en todas las paredes grandes litografías de tartas a todo color. Tartas de todas clases, de boda, de bautizo, de dos pisos, de cinco pisos, con una pareja de novios encima o con dos columnitas de un templo, o si no en forma de castillo, y también recuerdo una con atrevida forma de velero.


  Era el muestrario de un pastelero que había hecho la tarta de bodas para su abuela, un importantísimo pastelero italiano, famoso en todo el mundo como heladero.


  De este modo, las dos pequeñas negociantas me tenían prisionero en su castillo. Me habían devuelto el reloj que me habían tomado en prenda, el reloj suizo de mi padre, año 1937, dado que ahora, decían, me tenían a mí como prenda y no podía escapar muy lejos.


  Con ellas siempre era fiesta, no había día en que no se les ocurriera algo, aparte de la carrera pedestre nocturna y las tartas. Giovanni, eres nuestro prisionero, tienes que hacer lo que queramos nosotras. Eso decían aquellas dos desvergonzadas mocosas del ratoncito; todavía sueño con sus interrogatorios de tercer grado.


  XIX


  Nunca olvidaré mientras viva que en la casa de Sierichstrasse leí por primera vez a Shakespeare en inglés, y me parecía como el jazz. Sí, porque escuchaba los discos de los padres de las niñas, un montón de jazz conjuntado con Hamlet, Lear, Macbeth y La tempestad.


  ¡Qué manía, qué pasión desenfrenada, ponerme a hacer de actor para las dos mocosas! ¡Desplegad, señores, el ala de vuestra fantasía! ¡Ahora os hablaremos del reino de Dinamarca, en los tiempos antiguos que vieron el drama del príncipe Hamlet!


  No me resistía al deseo de hacer aquel teatro. El espectro que surge en las gradas del castillo de Elsinor, ¡uh, uh! ¡Una visión escalofriante! Mientras el usurpador Claudio celebra su poder, revolcándose y holgándose en el vicio con sus cortesanos, algo por el estilo a lo de nuestros gobernantes de ahora que corrompen el aire de miasmas, ¡puaf! No sé si me explico.


  Sentadas en el sillón, las niñas abrían unos ojos como platos, no entendían ni jota de mis peroratas, pero yo les hacía todos los gestos. Reconstruía los hechos, el espectro y todo lo demás, con el arte de la mímica. Un éxito estrepitoso, aplausos, ¡bravo, Giovanni!


  La historia de Hamlet me parecía mi historia, cortadas por el mismo patrón, a ritmo de jazz. Ofelia era la pobre Antje, Gertrudis la rapiñadora señora Schumacher. El turco una especie de término medio entre el usurpador rey Claudio y el intrigante Polonio. Pero al sargento nazi no conseguía situarlo. ¿O acaso era él el espectro?


  Luego la coincidencia quiso que la señora Schumacher se llamase de nombre precisamente Gertrudis. ¡Las llamas de la imaginación fulgurante! Ella anhela arrojarse libidinosamente en los brazos de su hijo Hamlet, pero entretanto Claudio el usurpador turco se la beneficia como un cerdo instalado en el castillo de Elsinor.


  Pero esta parte imaginativa no podía recitársela a las dos niñas. Les decía: Continuamos en otra ocasión. Pero ¿qué es lo que ha hecho la madre Gertrudis con el usurpador Claudio? ¡Os lo digo en otra ocasión, a la cama, esta noche la función ha terminado!


  Me pasaba todo el día en el salón, sentado en el suelo con el gran tomo de las Comedias, historias y tragedias de Shakespeare, encuadernado en piel negra, la rúbrica de William Shakespeare en dorado, libro que había encontrado en la biblioteca de los padres de las niñas, dos profesores muy instruidos.


  Había un montón de palabras que no entendía, pero ni siquiera me daba cuenta, debido al enardecimiento con que las leía de un tirón en voz alta. Y en cuanto una de mis pequeñas patronas venía a ver qué estaba haciendo, no dejaba escapar la oportunidad: ¡Una pequeña representación!


  Aquellas dos no entendían ni jota, pero querían complacerme: Bonito, muy bonito, das liest sich gut, una cosa facilita que se lee bien. Ése era su comentario de marisabidillas.


  Un día llamaron a la puerta, vinieron a preguntarme qué clase de tarta quería para mi cumpleaños. Llevaban algún tiempo sin hacer ninguna y así se ahorraban el dinero que me daban y luego apuntaban en mi cuenta, que iba en aumento.


  Pero mi cumpleaños cae en una estación diferente, les dije yo, no confundamos las estaciones ni las lunas. Ellas insistían: No, no, cae cuando nosotras queremos porque tú eres nuestro rehén.


  Todos los días se inventaban alguna. Y cada noche tenía que prometerles que visitaríamos juntos Italia, los tres en pandilla. Nos comprábamos un coche y viajábamos durante meses y meses por todas partes, éste era su programa.


  De todos modos, en lo del asunto del cumpleaños tuve que ceder, aun temiéndome que lo de falsificar las estaciones trajera mala suerte. Les pedí que me hicieran una tarta de arándanos de dos pisos con un repujado recamado de arabescos, mucha nata encima y mi nombre bien a la vista, escrito en letra gótica.


  Al día siguiente, después de haber comprado los ingredientes, se pusieron manos a la obra. Los arándanos, difíciles de encontrar; ¿está bien si ponen otra cosa del mismo color? Está bien, es lo mismo, basta con el color para llamar la atención. ¿Qué me importaban a mí los arándanos?


  Yo estaba completamente inmerso en Shakespeare, acompañado por los discos de jazz, ninguna otra cosa me atraía tanto. Gisela ocupada. De la casa del Paraíso cuanto más lejos mejor. El teatro con la madre Gertrudis podía hacérmelo yo solo, bastaba con liberar los pensamientos que suscitan descabelladas turbulencias.


  Y en la casa de Sierichstrasse yo me paseaba de un lado a otro como Hamlet, rumiando los pensamientos que se disipan en locas cabalgadas. Algunas veces las dos niñas me sorprendían haciendo gestos en el aire mientras recitaba un monólogo, se reían con la mano en la boca, para luego retirarse discretas.


  Las niñas hicieron la tarta trabajando después de cenar durante toda la noche; yo dormía ya y ellas aún seguían trabajando en la enorme cocina, con el fogón de mayólica azul. A la mañana siguiente, antes de irse al colegio, me despiertan; tuve que levantarme y correr a ver la obra maestra.


  Una maravilla de tarta al falso arándano color lavanda, con el repujado todo de arabescos y mi nombre en letras góticas escrito encima con crema amarilla. Las abracé y besé a las dos, y la verdad es que me daban ganas de llevármelas a Italia a hacer todos aquellos itinerarios que ellas describían y que, prácticamente, duraban toda una vida, si entiendo bien.


  Corrieron al colegio con retraso, dejándome sobre la mesa la paga diaria para los cigarrillos y el metro. Las seguí en pijama escaleras abajo para preguntarles si podía invitar a una amiga a comer tarta, pero ya habían desaparecido.


  Me habría gustado invitar a Gisela, pero luego tampoco la encontré en su casa, y no entendí lo que me dijeron al teléfono. Salí de caminata para darle los buenos días al lago, para despejar el pensamiento, para dejar un poquito a un lado a Shakespeare, que me había poseído por completo.


  Vuelvo a casa, encuentro la puerta emperifollada, me dicen que tiene que venir mi amiga, yo me quedo de una pieza y les pregunto: Pero ¿cómo habéis sabido que quería invitarla? No quisieron decírmelo, ponían cara de misterio. Y esto, que ellas supieran con antelación mis pensamientos y mis asuntos, os juro que había sucedido otras veces.


  Mientras hacían los preparativos para recibir a mi amiga, estaban locas de curiosidad, me preguntaban: ¿Es guapa? ¿Es tu novia? ¿Cuántos años tiene? ¿Os besáis? Y yo me las quitaba de encima entre bufidos, ¡buf, buf, largo, largo, pequeñas titiriteras metomentodo!


  Aquel día habíamos inventado que era mi cumpleaños, pero también el cumpleaños de ellas y el de Gisela, y el de todo el mundo, quienquiera que fuese. Y aquel par de ciclones saludaban a los vecinos por las escaleras: ¡Feliz cumpleaños, señor Kolber! ¡Que pase un buen cumpleaños, señora Schneider!, sin poder disimular la risa que se les escapaba de los labios. En cuanto a mí, abrí la ventana y grité hacia el puesto de policía: ¡Feliz cumpleaños, Gestapo!, más que nada para que se mearan de la risa como locas; era pan comido, se tiraban al suelo revolcándose de gusto.


  Unas niñas serias que se reían siempre, al describirlas parece increíble. Yo llevaba una barba de varios días, ni una cuchilla para afeitarme, ellas me miraban con aire severo moviendo el índice, me amenazaban con castigarme si no me afeitaba en el acto con la navaja de su papá. También porque con la barba larga les raspaba la cara cuando las besaba y abrazaba. Con verdadero placer las levantaba a las dos al mismo tiempo para palparlas un poco. Pero ellas siempre tenían algún reproche que hacerme, también sobre el hecho de que me lavaba poco: ¡lávate, vístete mejor, aféitate, péinate, no fumes tanto!


  Tanto es así que aquel día quisieron que me diera un baño y que me lavara con jabón perfumado para que apestara un poco menos. Luego me pusieron hecho un figurín con una corbata y un chaleco a rayas de su papá.


  Y cuando llegó Gisela con el vino, ellas, que idolatraban el vino, tuvieron un estallido de alegría impulsiva, y luego ya no pararon de hablar ni medio minuto, una diarrea de palabras durante toda la noche.


  De Gisela querían saber: ¿era mi novia?, ¿me quería?, ¿íbamos a casarnos?, ¿se había dado cuenta de que Giovanni se lavaba poco y olía mal?, ¿de que tenía los calcetines agujereados?, ¿de que era un mentiroso?


  Y allí venga a despellejarme a lo grande, sacando a relucir la historia de los zapatos y de la chaqueta alquilada, además del asunto de mis zapatos viejos con el agujero en la suela y el cartón incrustado.


  Todas mis miserias, todas mis debilidades, pregonadas a los cuatro vientos por aquel par de pequeñas canallas. Las cuales, radiantes de contento, le explicaban a Gisela que yo era su rehén y que si no les pagaba las deudas me convertiría en su criado para toda la vida: lebenslänglisch Ober!


  Entonces yo me veía obligado a hacer los ademanes de un criado de comedia, estilo camarero de lujo. Aquellas dos me dirigían con la batuta, yo obedecía haciendo las reverencias de Arlequín.


  Luego, aquellas dos puñeteras hablaron del viaje que íbamos a hacer a Italia con mi dinero, un viaje que tenía que durar meses y meses, conmigo en el séquito, cual camarero viajante. ¿Por qué no se venía también Gisela de vacaciones con mi dinero?


  ¡Pues claro, todos de viaje, os invito a todas! ¡Soy riquísimo, venid, venid, venid! ¡Venid todos a visitar la famosa tierra de Italia, donde los perros se atan con longaniza, las casas se hacen con mortadela, los niños nacen ya con bigote y los terneros cagan violines!


  Esto que os estoy contando es todo un sueño de estupideces, y me gustaría que durara mucho más, pero aquí sólo puedo resumir lo poco que me viene a la memoria. A las tantas de la noche aquellas tres seguían hablando por los codos, inagotables, sobre las noticias de los periódicos, sobre viajes a países lejanos, sobre las nuevas películas de actores famosos.


  Yo, muerto de cansancio, borracho y tirado en el suelo, preguntaba: Pero ¿cómo habéis conseguido saber que quería invitar a Gisela? ¿Cómo os las habéis arreglado para encontrarla? ¿Cómo es que lo sabéis todo?


  Misterio, ninguna revelación, me dejaban hablar solo. Ahora hablaba alemán casi con fluidez, pero sólo cuando estaba borracho como una cuba. No consigo imaginar qué decía, tenía miedo de haberme vuelto un poco alemán.


  XX


  Otras cosas que Gisela y yo hacíamos en aquella época: pasear por la ciudad, buscar cosas raras en las tiendas, jugar a las cartas con las niñas, ir al cine. Al cine íbamos los cuatro: Gisela, las dos pequeñas melindrosas y yo.


  Me llevaban a ver unas películas tremendas en las que, para empezar, no entendía ni jota de lo que decían, y en las que salían aquellas rubias alemanas que se casaban con hombres morenos, pero sólo después de haberse dejado abrazar delante de una chimenea.


  Parece que allí, una vez que se llega a lo del abrazo delante de la chimenea, termina todo, asunto resuelto, se acabaron para siempre los pruritos de la carne. Pero antes había que chuparse unas escenitas lacrimógenas de amor que, al mirarlas, a mí me daban vergüenza; mientras que mis acompañantes, en cambio, una que llora y otra que suspira.


  Las dos niñas lloraban casi siempre con aquellos dramas de la chimenea, burdos amores imposibles. Gisela no lloraba, pero en el fondo, pienso yo, no le disgustaban. En el cine se me escapaba el aullido: ¡Basta! ¡Basta! ¡Viva Gary Cooper! ¡Viva Shakespeare! ¡Viva el jazz!


  Tenían que apaciguarme aquellas tres plañideras, ponerme una mano en la boca, si no les montaba un mitin en el cine al ver toda aquella sala llena de ostrogodos en sus butacas llorando y suspirando por patrañas así.


  Otras veces, Gisela me llevaba de paseo, ilustrándome sobre las vistas de la ciudad, la calle de los bancos, el barrio de los negocios. Edificios construidos después de la guerra, el progreso apremiante, el bienestar emergente, todo ello al lado de los boquetes de los bombardeos, escombros, techos hundidos, alguna lata de conserva entre las ruinas.


  Recuerdo las iglesias en triángulo agudo, elevándose hasta el cielo, me llamaban bastante la atención. El ayuntamiento lleno de oropeles me parecía una tarta al rosoli, pero al mirar los pináculos y las agujas, dedos apuntando hacia lo alto, férvidos arrebatos de la imaginación, habría deseado volar para seguir sus indicaciones.


  La ciudad, verdaderamente enorme, se extendía hasta el final de aquel lago o entrante de agua, que visto desde la ciudad a mí me parecía a menudo un espejismo lejano, también porque en determinados días los reflejos del cielo altísimo en el agua formaban una burbuja de colores iridiscentes, entre el malva y el turquesa.


  Pero el cielo era casi blanco por allí, congelado en su inmensa altitud, nada comparable a la de nuestros cielos cálidos y bajitos. Y cuando había cúmulos de nubes viajeras en el horizonte, expandía unos retazos algodonosos tan soberbiamente altaneros que incluso hacían que me sintiera cohibido.


  En el barrio de los bancos empezaban a subírseme a las narices ciertos humores que me distraían del cielo y del aire, o sea, los humores de la política. Se trata de unos humores extraños que permanecen taponados en garrafones de miasmas, luego se lo dan a oler a los demás diciendo que es necesario esnifar lo podrido para tomar conciencia.


  Yo lo sé porque de joven he esnifado lo mío. Así que en el barrio de los bancos me ponía en pose, empezaba a soltarle a Gisela toda la proclama del charlatán, explicándole qué era el beneficio, el dinero, la mercancía y el capital. Pero, sobre todo, insistía, ¡la plusvalía! Ella no había oído nunca hablar de la plusvalía, pero como palabra le gustaba.


  Espectáculo callejero a mi cargo explicándole a Gisela todo el sistema de explotación del hombre por el hombre y, luego, todo lo demás: la visión global, histórica, crítica. En un periquete le expliqué cómo es el mundo en realidad: un gran pulpo sanguijuela que agarra y estruja a los débiles, mientras que los poderosos fuman puros y están a la bartola.


  Me parece que ella se quedó algo sorprendida; mientras caminábamos reflexionaba, después dio su total aprobación asintiendo con la cabeza. Bueno, si no colocaba de vez en cuando mis embelecos propagandísticos, en aquellos tiempos, no me sentía nada bien, siempre dispuesto a difundir la idea, es decir, a oír cómo se me daba la razón.


  Atravesando una parte de la ciudad y cogiendo luego un tren más bien destartalado, se llegaba al enorme puerto, donde recuerdo el asombro que supuso para mí la novedad absoluta de ver todas aquellas enormes naves ancladas, barcos de diferente tonelaje y enseñas marítimas.


  Uno de los más grandes puertos del mundo se extendía a lo largo de kilómetros y kilómetros de costa hasta perderse de vista. En mi vida había visto uno ni siquiera la mitad de grande; así que tenía buenos motivos para estar tan asombrado.


  Aquí hay líneas marítimas para ir a todos los continentes y países de los siete mares. ¿Queremos escaparnos a América? Por allí. ¿Queremos irnos a la península escandinava? Por acá. Hay que darse prisa, el barco zarpa, las historias no se hacen esperar, hay que cogerlas al vuelo en cuanto se presentan, sin pretensiones y sin pensárselo demasiado.


  Se me despertaban todos aquellos sueños de partir en cuanto veía algo que se movía, un tren en la estación, un coche de línea rural, una motocicleta que salía disparada y ¡zas!, desaparecía sin dejar rastro; así que ya os podéis figurar: con aquellos barcos enormes, era un auténtico delirio. Pero siempre con la media sospecha de que aquél iba a ser el último tren, el viaje definitivo, ¿y después?


  Hablábamos a menudo de viajar. Gisela quería irse lo más lejos posible de su villa, de su familia y de su novio. Y todavía más ahora que le había hecho comprender en qué consistía el reino del capital, la burguesía asfixiante e idéntica en todas partes: fuente indudable de miasmas que sin embargo no es obligatorio esnifar.


  Mientras paseábamos por la zona del puerto, ella me contaba qué clase de tipo era su novio. Era uno de esos que incluso le pegaba, aquel pan sin sal. Yo me ofrecí para ir a devolverle los golpes en el acto, si ella me deja le parto la cabeza.


  No, dice, era ella la que tenía que liberarse de esto y de aquello, del novio y de la familia y de no sé cuántas cosas más, pero sin que la idea parezca tranquilizarla demasiado. Es el inconveniente de tener un padre gran sultán, que te da todos los diamantes, perlas, mantos y comodidades que quieras: ¿cómo se las arregla uno para decirle ahí te pudras?


  Su padre, acabo de descubrirlo, era uno de los peces gordos de la ciudad. Burgomaestre, gran chambelán, gran canciller o algo parecido, uno de los mandamases de aquel ayuntamiento en forma de tarta al rosoli, un político importante entre los politicastros de la ignominia humana.


  Y ella, al ver en su casa desde muy niña a ese tipo de gente, tan falsa, como son los políticos, se había hecho alguna idea verdadera sobre la vida pública y la privada. Ahora también el novio iba a meterse en política, en el mismo partido de su padre, un partido de fétidos especuladores, el del canciller de Estado Adenauer.


  Es posible que el novio sólo estuviera con ella para tener la sopa y la carrera aseguradas, ¡y encima se liaba a golpes con ella! Me detuve en un banco para mostrarle mi indignación. Grité: ¡Menudo tipejo! ¿Y tú estás con alguien así por amor?


  Amor, palabra altisonante. ¿Era amor lo nuestro? Esto me lo preguntaba yo por la noche, y por el día me respondía que sí; pero uno de esos amores que van y vienen, nunca se sabe lo que puede pasar; se aguardan las señales del cielo y mientras tanto se está bien juntos. Nada que ver con uno de ésos en los que hay que decir a todas horas: ¡te amo!, ¡te amo!, y luego son un suplicio.


  Nosotros no pronunciábamos nunca aquella palabra altisonante. Evitar las declaraciones. Pero manteníamos la cabeza vacía al menos unas horas al día, nada de miasmas, sin esperar demasiado, caminando al aire libre, menos inquietos ante las trampas de siempre, mientras paseábamos en aquella tarde tan lejana que ahora recuerdo.


  El ensanche de un río, de un río enorme, entre los más grandes del continente, era este puerto. Por uno de los lados se iba al barrio de los burdeles y de las putas en escaparate, todo iluminado de noche con muchas luces. Por el otro, Gisela y yo dábamos largos paseos por los muelles, entre vuelos de gaviotas, para hablar de cómo iba el mundo, para preguntarnos lo que haríamos cuando fuéramos viejos, para mirar el mar gris que se extendía hasta el horizonte.


  Es necesario saber que sobre aquel mar nórdico los nubarrones no se están nunca quietos como por aquí, sino que andan siempre de viaje a través del Atlántico, llevando mensajes de poblaciones desconocidas, tipo gnomos, elfos, hadas, ondinas, que hay tener en consideración. Pero justo porque el cielo está tan en lo alto, te infunde respeto por todo aquello que puede circular por el aire, sin más prevenciones contra lo ignoto.


  ¡Oh, vosotros, dondequiera que estéis, nubarrones oscuros, olas bramantes, piedras vestidas de algas, hilachas de limo verduzco, gaviotas encorvadas contra el viento, viajeros de suelas desgastadas y demás amigos de lo desconocido, ayudadme ahora a evocar a aquellos dos que éramos porque yo ya no me acuerdo!


  La memoria se acaba, incertidumbre de todo, estupor por haber estado allí un día cualquiera, en aquel puerto del Mar del Norte, en aquel infinitésimo puntito del universo, con la joven Gisela, abrazados como en una película.


  XXI


  Durante uno de aquellos paseos con Gisela por la ciudad había encontrado a un italiano que trabajaba de sastre en una fábrica. Uno que cortaba trajes, ya no recuerdo el apellido, una figura que me viene a la memoria con un largo tabardo negro, pero no, no puede ser él, perdonadme.


  Le expliqué que también mi madre trabajaba de modista y cortaba trajes en casa para clientas ricas que querían vestidos especiales. Porque para mi madre hacer vestidos es el arte de lo especial, que parece casi normal por lo mucho y lo bien que se adapta a los movimientos de un cuerpo.


  ¡Ah, mi madre, le explicaba, la cantidad de vueltas que da pensando y estudiando un vestido! Todavía tengo presente cómo se quedaba pensándolo, yo miraba encantado su bonita figura mientras cortaba la tela con sus grandes tijeras de modista. Una auténtica artista de la tela, que tenía que caer que ni pintada, de un modo diferente en cada caso, ni un fruncido de más, ni un milímetro de menos.


  Le contaba también que mi abuelo sastre, maestro de mi madre, seguía a algunos clientes por la calle para observar cómo tenían la espalda cuando caminaban desenvueltos. Esto, durante las pruebas, no se puede saber, el cliente no se muestra nunca desenvuelto, no se ven sus movimientos espontáneos. Por lo tanto, el del sastre es un arte de lo más especial, hay que estudiar caso a caso, momento a momento, lo singular: ¡no todo vale para todo el mundo!


  En cambio, aquel sastre italiano me decía que para él lo de cortar trajes en la fábrica no era ninguna diversión. Una cadena de movimientos iguales todo el santo día, sin un respiro, lo del caso por caso ni lo sueñes, me decía. Cortar con el patrón y una sierra eléctrica un montón de telas no tenía nada que ver con el arte, el arte había tenido que dejarlo a un lado.


  Vivía en un campo de concentración para italianos: caserones con alambre de espino alrededor, lejísimos del centro de la ciudad, en la otra punta. Venía algunos domingos a la ciudad para ir al cine, tampoco él entendía ni un pimiento de los diálogos. Pero ¿dónde lo conocí? No sé, estaba con Gisela.


  Y un día Gisela se marchó, decidido todo en una noche, vino a decírmelo por la mañana; las niñas en el colegio. Yo, todavía medio adormilado, escuché. Decidida a cortar por lo sano con los disgustos familiares, se iba a estudiar a una universidad inglesa, lejos del novio, de la familia, del padre gran chambelán.


  Aquella mañana nos despedimos como es debido, con un poco de amor al despertar. ¡Y menudo despertar aquél! Todavía lo tengo grabado en la memoria. Las dos niñas en el colegio, la casa vacía y silenciosa, nosotros a meternos un poco incómodos en mi catre de campaña.


  Poneos en el pellejo de uno que acaba una historia. Es algo que se pospone siempre con el pensamiento, pero a veces la cabeza se adelanta y se pregunta cómo acabará todo. Es difícil de prever, lo inesperado reside en cada momento, pero después de ese momento ya no hay nada inesperado, es decir, lo inesperado que colmaba tantas esperas; queda el vacío que ha de cicatrizar por sí solo.


  A veces es una herida auténtica, no sé si en el corazón, en el hígado o en las asaduras, pero una lesión que sientes justo entre las costillas, como si te hubiesen atravesado. Es mucho mejor que sea sin palabras, porque con las palabras lo que se pretende siempre es enredar el destino, pero en esos momentos te das cuenta de que no sirven de mucho.


  Así van, pues, las cosas en mi lunario, hoy Gisela y yo nos dejamos con este amor al despertar, que viene y se va sin palabras.


  Habíamos hablado durante días y días, habíamos caminado sin parar, nos lo habíamos dicho casi todo: ahora se acababan nuestras charlas, la película que creíamos interpretar juntos llegaba a su fin.


  Me dejó el jersey islandés, no quería que la acompañara ni siquiera hasta la puerta. Tuve que quedarme en mi habitación a escucharla salir, bajar las escaleras, llegar a la calle. Me asomo a la ventana para verla, arranca el descapotable, pero sin levantar la vista, ¡se ha ido!


  Luego, en mi habitación me encuentro preguntándome: ¿Por qué no me voy yo también? ¿Qué estoy haciendo aquí? Sin ninguna respuesta que me diese una pista. Ya no sentía las señales del cielo, me perdía una y otra vez en fantasías devoradoras, con la cabeza preguntándose dónde podría encontrar ahora un puerto de salvación.


  Una posibilidad era regresar en el acto a mi país, aunque no precisamente a mi casa, seguir errante. Desde el servicio militar ya no vivía con mi familia, vivía en apartamentos de alquiler compartido, donde hay una cama libre y te la dan; pagas un tanto por los gastos y puedes cambiar de sitio sin molestias.


  Por lo demás, hacía la misma vida que aquí, poquísimo dinero, comer casi nada, dormir donde hay sitio. Yo de joven podía sobrevivir fácilmente sin comer nunca, me saltaba las comidas durante dos días seguidos incluso sin darme cuenta. En casa de las niñas, el problema de la manduca no existía, con las tartas me apañaba la comida y la cena.


  Así que, en lo que a la supervivencia se refiere, me daba lo mismo quedarme o volver. Me paro a explicaros lo que se cocía entre bastidores porque es un momento un poco vacío de mi relato, os ruego que me comprendáis. He envejecido a fuerza de escribir esta historia, desde hace ya años, aquí, de noche, pero al llegar a la partida de Gisela, la máquina de escribir siente también el momento del vacío.


  Aquel día volví a caminar a solas por los prados. El otoño había llegado de verdad, colores más apagados alrededor, el agua del lago se volvía gris. El cielo, ahora cubierto de nubes vaporosas, ya no daba la impresión de ser tan alto: una estación más terrenal, las flores parecían agotadas.


  Se notaba también por la ropa que llevaba la gente, los impermeables, las gabardinas de entretiempo, los sombreritos de fieltro de las señoras. Además, ya no era posible tumbarse y echar una cabezada en los prados, porque estaban demasiado húmedos; los bancos también húmedos, pero allí con cualquier cosa encima podía valer.


  Estaba sentado en un banco, aterido de frío, leyendo unos periódicos que había recogido en alguna parte. Noticias sobre gente que no conozco, actores, ministros, futbolistas, capitalistas, grandes hombres que hacen milagros con la boca. DeGisela ninguna noticia; entonces, ¿qué hago leyendo?


  Voy andando hasta el centro, me meto en un cine. Tal vez era una de aquellas películas alemanas de terror y asesinatos sanguinolentos que tanto me gustan, con un actor con una cara angulosa como la mía. Pero no entendía ni una palabra de los diálogos, además, en la oscuridad, sentía con más fuerza la herida de la separación, así que tenía que salir de allí cuanto antes.


  Dos o tres veces intenté también, mientras daba vueltas por la ciudad, lanzar mi aullido al viento cuando atravesaba un puente sobre el canal. Viento hay, pero el aullido no me sale, hago un esfuerzo con la garganta y las cuerdas vocales, pero nada, no me sale.


  Aquel día el aullido no me salía, vete a saber por qué.


  Llamé por teléfono al sastre, había anotado el número del sitio donde dormía para volver a verlo. Quería preguntarle si me podía ayudar a encontrar un trabajo. Regresar a la casa paterna no se puede, así que a encontrar un trabajo, había llegado el momento de someterme a un patrón.


  Se acabaron las fábulas de los caballeros antiguos, se acabaron las empresas de los vengadores de la jungla, se acabaron las aventuras de los navegantes de los siete mares que se liaban a puñetazo limpio por rubias guapísimas en los garitos chinos, adiós también al actor Gary Cooper, que me gustaba tanto. Nada de castillos y princesas encantadas, se acabaron los hechizos dentro de una cáscara de nuez.


  Armígeros, grandes chambelanes, politicastros de pesadilla por doquier; campos de concentración en la periferia para emigrantes que se desloman como esclavos, puertos inmensos con barcos que transportan miles y miles de mercancías como para dejarte atónito, caras que, mires donde mires, no te dicen nada en toda una gran ciudad. Aquello era como para perder la cabeza de verdad, os lo digo yo, no me estoy sacando nada de la manga.


  A los compañeros que me escribían impacientes por conocer mis aventuras en el mundo no sabía aún qué contarles. De ningún modo podía explicarles que estaba esperando ver las visiones del Paraíso con el sargento Schumacher, habrían pensado que estaba encerrado en un manicomio, se habrían alarmado de lo lindo.


  A los míos les enviaba postales para que se hicieran una idea de cómo eran los sitios, mi madre las colgaba en su taller para enseñárselas a las clientas. Bastaba con que ella entendiera por la postal dónde estaba, y a lo mejor podía venir a buscarme de noche en un sueño, como de hecho sucedió más tarde, una cosa emocionante y extraña de la que ya os hablaré.


  XXII


  Me encontré con aquel sastre italiano en la estación central, Hauptbahnhof, cita un domingo a primeras horas de la tarde. No sé por qué me viene siempre a la memoria con un largo tabardo negro, no es posible, me confundo.


  Le había preguntado si podía conseguir un trabajo, me dijo que dependía de lo que buscara.


  Lo había pensado bien. No un trabajo fijo como el suyo, un trabajo para algunos meses, pago mis deudas y gano algún dinero, aparto una cantidad y me voy a Noruega.


  Se me había ocurrido aquella idea de irme al norte, continuar más hacia el norte hasta llegar a Finlandia, tal vez hasta el Polo; mientras esperaba el regreso de Gisela o esperaba vete a saber qué, ver países con cielos cada vez más altos. Entonces sí que tendría aventuras que contar a mi regreso, y no estas de aquí, tan insípidas e inverosímiles.


  Aquella misma tarde el sastre italiano telefonea a un compadre suyo, y le pregunta si puede ayudarme. Este compadre, por lo que pude entender, era un ropavejero: una especie de italianos que habían crecido como hongos por aquí, se dedicaban a vender géneros de punto por la calle, a menudo de puerta en puerta, además de otras cosas.


  O sea, para decirlo sin rodeos, algunos hacían sucios tejemanejes, comercios poco ortodoxos bajo cuerda que luego descubriréis también vosotros cuando llegue el momento. Todavía no habían llegado demasiados tunecinos, argelinos y demás, me parece. En el ramo de la droga y la prostitución, los italianos todavía se las arreglaban bien.


  El ropavejero amigo del sastre me citó por teléfono para otro día, en un bar llamado Cosmos, en la zona del puerto. Tuve que estudiarme el mapa a fondo para ver dónde estaba aquel lugar tan apartado.


  Las dos niñas del ratoncito, locas de contento porque iba a trabajar, así les pagaba lo que les debía y ellas podían seguir acumulando sus ahorrillos cicateros. Me dieron una bufanda para guarecerme del frío, y me habían preparado también unos bocadillos para la expedición, aquel par de usureras.


  Me llevó media jornada encontrar el sitio, tuve que cambiar tres veces de tren en el metro. Por si fuera poco, me pierdo varias veces por la calle, porque sigo pensando en Gisela y en las separaciones amorosas; soy otra vez un pobre atontado.


  Aquel día, antes de llegar al lejanísimo local llamado Cosmos, vi a tres jorobados, a un tullido, a un ciego con bastón y a una viejecita con un solo diente. Ya había oscurecido y estaba poniéndose a llover. Lo de dar con alguna señal del cielo, ni soñarlo, aquí no se ve ni torta.


  Tengo que preguntar dónde está la calle. No, mejor no lo pregunto, que no me tomen enseguida por extranjero: aquello me resultaba siempre un suplicio, porque en cuanto abría la boca, en cuanto decía una sílaba, ya se olía todo el mundo que no era ostrogodo.


  No sé cómo conseguí encontrar el lugar de la cita a ciegas.


  El llamado local Cosmos era un local enorme donde tocaban orquestinas de rock and roll de la época, no de ese estilo tan chispeante a la americana, de Chuck Berry, sino música bulliciosa y pachanguera. Un pesado pum, pum de los percusionistas que te daban ganas de estamparles la batería en la cabeza, de hacerles que se comieran crudos los palillos.


  Un estrépito sin ton ni son, chavales que no sabían tocar. En cuatro días se hacían con aquellos cuatro acordes de bajo y de guitarra y ya estaban listos para actuar en público. ¡Ah!, pero yo hablo de entonces, antes de la llegada del non plus ultra mundial, la gran oleada de notas de vibración eléctrica.


  Guitarras y batería, caras de gato muerto, por un vaso de cerveza había muchos de ellos que se dedicaban a destripar la guitarra con aquellos ritmos. Algunos incluso simulaban ser del estilo de Elvis Presley, cantante, con movimientos de culo y de flequillo, pero armaban un escándalo atronador de mil demonios.


  Y la gente venga a aplaudir y a mover el culo, con un poco de follón y de barullo ya tenía bastante. Pues lo mismo en el mencionado local Cosmos cuando llegué aquella tarde; creo que me destrozaron el sistema nervioso nada más poner los pies allí.


  En aquel tiempo, los famosos cuatro de Liverpool (Inglaterra), conocidos luego como The Beatles, tocaban en otro local, aproximadamente a medio kilómetro de allí, en la misma zona donde fui a encontrarme con el pacotillero. Se llamaban de otra manera, tampoco ellos sabían tocar bien por aquel entonces, unos chavales del montón abriéndose camino.


  Lo supe después, muchos años después, que justo en aquel año y en aquel mes habían estado también por aquella parte del mundo. Justo en el mismo mes y en el mismo lugar, fijaos qué coincidencia. Como yo, habían ido de jóvenes a aquella ciudad alemana del norte, a aporrear su música desde Liverpool.


  En el local Cosmos, un averno bestial, gente apelotonada que empuja, gente que bebe en tropel esas cubas de cerveza de seis hectolitros. Pero al pacotillero que buscaba se le reconocía al vuelo, por la chaqueta a cuadros cortada a la italiana, la bonita corbata y la camisa italiana; yo a su lado parecía polaco.


  Personaje con sombrero de unos veintitrés años, acento que me pareció siciliano, manos largas con el meñique reforzado con una uña muy larga. Tenía la uña larga, afilada como un cuchillo y daba un poco de grima cuando se hurgaba en la oreja y luego observaba el botín atrapado.


  Me trataba muy bien, pero con unos ojos escurridizos que miraban a un lado y a otro, en continua vigilancia: ¿Cómo te llamas?, ¿quieres beber algo?, ¿tienes hambre? Yo era amigo de su amigo Luigi, así se llamaba el sastre, por lo tanto se las daba de amigo. ¿Qué trabajo me gustaría hacer?


  Hablábamos en la barra, no se entendía nada por culpa de la música. Salimos de allí y nos fuimos a una cervecería normal. Un ruido también en ella como para destrozarte el cerebro, gente de toda índole, un montón de tatuados; yo miraba a mi alrededor, vuelvo a ver aquellas escenas nebulosas.


  Parecía una taberna para aventureros de los siete mares, en una película del actor Robert Mitchum. Marineros, pero más que nada marineros de pega o marineros jubilados varicosos y asmáticos, y algunos vejestorios en algunas mesas, todas ellas con mucho carmín hasta en las mejillas.


  Le confesé sinceramente al pacotillero que quería irme a Noruega y luego a Finlandia. A lo mejor establecerme y hacerme finlandés, ¿quién sabe? Me dijo que por allí arriba hacía mucho frío, que enseguida se muere uno congelado, que mejor me vuelva a Italia.


  No acabo de saber si me escucha o no mientras le explico la pasión que sentía por hacerme finlandés. El pacotillero amigo de Luigi siempre tenía los ojos puestos en otra parte, como si vigilase a su alrededor; a mí me lanzaba alguna frase distraído.


  Un poco más allá, dos marineros empezaron a gritarse, uno levantó una silla para partírsela en el cráneo al otro, pero los demás marineros lo sujetaron en aquella posición. Esperaba con la silla en alto a que le dijeran: Vale, tío, ya has hecho tu numerito, siéntate y bébete la cerveza.


  En mi opinión, todo era un montaje para simular que era más o menos como una película de Robert Mitchum. También aquella gente estaba dentro de su película, no hay más que decir, saltaba a la vista; era una película pasada de moda, con actores mediocres y réplicas inverosímiles.


  Y recuerdo haber estado toda la noche de cervecería en cervecería, mientras le explicaba al pacotillero mi sueño de partir hacia el norte y otras cosas. Le explicaba la cuestión de la altitud del cielo, que cuanto más se va hacia el norte más alto se vuelve; más lejos gira el sol y las estaciones son más largas; se pueden entender mejor las señales que bajan del cielo.


  El pacotillero, llamémoslo así, ni siquiera sé qué oficio tenía, aquel fulano del meñique con la uña larga en forma de cuchillo se llamaba Luigi, como el sastre, ahora lo recuerdo. Miraba a su alrededor, encontraba conocidos, invitaba a beber y a cigarrillos, hablaba en alemán.


  Pero de trabajo ni una palabra. Llegada una determinada hora, le digo: tengo que irme, vivo en la otra parte de la ciudad, tardo tres horas en volver. Y el pacotillero de marras me dice: Está bien.


  Yo, un poco indeciso, además de aturdido: ¡Qué narices va a estar bien! He perdido un día entero para venir hasta aquí, le he abierto mi corazón acerca de la cuestión de los cielos altos, he señalado también algo sobre lo de las separaciones de amor que no acabo de digerir y este tonto del culo me dice: ¡está bien!


  ¿Qué es lo que está bien? ¿Se está haciendo el listo conmigo? Tal vez sólo tenía ganas de hablar italiano, no digo que no, ha estado cordial, me ha invitado a beber. Pero yo, la inquietud juvenil, tengo que reaccionar sin falta, pirármelas de este sitio, ya estoy harto de tanto dar vueltas como un peón.


  Me dirijo bruscamente hacia la salida, ya estoy hasta los cojones, me pregunta si conozco el camino. No, no conozco el camino, pero ya lo encontraré, gracias. La estación más cercana de metro debía llamarse Pumpfenplatz o algo parecido. Una buena carrera a matacaballo, tengo prisa.


  En el último momento, este pacotillero, este chulo perdonavidas o lo que fuera, echa a correr detrás de mí por la calle. Me doy la vuelta en la penumbra, a tres metros de distancia, para mirarlo. Él, tocándose la uña en forma de cuchillo, me dice con acento siciliano: Podrías hablar con Tino.


  ¿Qué Tino?, ¿quién es ése?, ¿a qué se dedica?, ¿dónde para? Estaba por seguir derecho sin hacerle caso, en plan borde, tengo prisa; pero antes quiero echarle un vistazo para saber de qué va la cosa.


  Se rascó el cerebro con la uña larga del meñique, como para pensarse bien si tenía que arrearme un puñetazo en la cara o no. En cambio, acto seguido me preguntó amablemente si podía telefonearme, dónde podía dar conmigo: yo hablo con Tino y te mando a buscar.


  Le di el número de teléfono de las dos niñas, buenas noches, muchas gracias. Él se dignó concederme una palmadita en la espalda, incluso afectuosa: ¡Cojonudo, chaval!


  Mientras volvía en el metro repasaba lo ocurrido. No había entendido aquella entrevista de trabajo. ¿Y quién sería aquel Tino, que parecía un tipo tan poderoso? ¿Bastaría dar su nombre para que todo el mundo lo conociera por narices? ¿Sería el rey de los pacotilleros?


  El rey de los pacotilleros, y además, de los chulos, de los rompesquinas, de los macumbeiros y a saber de qué otras poblaciones secretas, gnomos rufianes del barrio de los burdeles, elfos rateros de cervecería. Por el modo de hablar de Luigi Uña Larga, se diría justo algo por el estilo.


  Ahora tenemos también un rey por medio, yo que ni siquiera puedo digerir a los chambelanes, a los armígeros, a los ministros, y no digamos ya las separaciones amorosas. Las palabras te crispan los nervios cuando estás de mala racha, sólo si se les pone música sirven para alejar las preocupaciones, y aquí, en la noche, yo también querría haceros oír mi canción.


  XXIII


  Todo el mundo sabe que recibir cartas cuando se está en el extranjero sienta bien al estómago. En el buzón de la casa de Sierichstrasse esperaba cada día encontrar una misiva para mí.


  Aguardaba una voz lejana que dijera: Giovanni, ¿sigues todavía en el mundo? ¿Qué tierras pisas por ahí arriba? ¿Cuándo vuelves a tu patria materna y paterna?


  Y yo, como Hamlet tras huir de Rosenkrantz y Guildenstern, dos alemanotes que querían asesinarlo, tenía pronta mi respuesta: ¡Oh, amigos, en este fétido reino de Dinamarca, en esta gran factoría del mundo que tornado se ha en una inmensa prisión, sólo la locura vagabunda logra sustraerte a la pública competición de la impostura!


  Éstas eran, en resumen, mis conclusiones, mientras aguardaba mensajes de mis compañeros de juventud. Discursos que elaboraba en mi cabeza leyendo a Shakespeare, páginas y páginas de melancolía y aullido, me habría gustado estamparlos en alguna carta.


  Un día llega una tarjeta con un molino de viento impreso en la parte de arriba, y un encabezamiento con el nombre de Antje Schumacher. Un molino de viento holandés arriba a la izquierda, un delicioso olorcito de carta perfumada con jabón de lavanda.


  La joven Antje ahora me escribe. Me pide que vaya un día a buscarla al colegio, tenemos que hablar. Lieb, queridísimo, amado mío, así me llama. Una nota breve, diez palabras en total, pero yo entiendo lo que encierran en el fondo.


  ¡Ah, Ofelia, tú que has visto al príncipe Hamlet absorto en el pensamiento infeliz, extraviada doncella bajo el ala de las prohibiciones familiares, tú, repudiada sin esperanza, ahora te sientes presa de ansias indomables: empiezas a oír la histérica cantinela del vacío que surge desde el agujero de la locura!


  Pero, pobre Antje, me doy cuenta de que una respuesta así no podía entenderla. Entonces, ¿ir o no ir a buscarla al colegio? ¿Me decido o no me decido a dar ese paso?


  He aquí el dilema. Ceder una vez más a las ganas de volver a ver una cara y luego caer en la desesperación fumándome un millón de cigarrillos, o bien tomar las armas contra un mar de dificultades y ponerles fin no se sabe cómo.


  Dormir, tal vez soñar, eso sí. Sueños tenía a montones en la habitación floreada bajo el tejado: Noruega, Finlandia, soñaba con sus cielos claros a medianoche, con aquel Tino rey de los pacotilleros al que tal vez fuese preferible no encontrar, con Gisela, a la que veía sobre la grupa de un tritón, mar adentro, en las costas de Inglaterra.


  ¿Y la bella Antje? ¡Pero, yo he venido aposta hasta aquí para verla a ella, desde mi tierra lejana! He viajado, luchado, sufrido por ella, como Tristán por Isolda, más o menos. Decidido, voy a buscarla al colegio, no declino la invitación.


  Me presento rapidísimo, ese mismo día, media hora después, sin perder un segundo, delante de la puerta. Me he afeitado para la ocasión, me he lavado los sobacos. Puntual como un suizo; hoy me siento lo que se dice un poco suizo.


  Llega ella, sonríe distante, la mímica facial que ya conozco. Empezamos a caminar, no me dice nada, caminemos pues, ahora ya no tengo el agujero en el zapato.


  Vamos por los prados, de acuerdo, los prados de siempre. Pero empieza a caer una ligera llovizna, lleva un paraguas rosa. Ella es pequeña, casi me clava en un ojo la punta de las varillas, debo distanciarme, hablarle a distancia. Una condición nada idónea para un amigable entendimiento; heme otra vez aquí renqueando tras ella.


  Imperturbable, la mozuela bajo el risueño paraguas, ahora me habla mirando a lo lejos, como de costumbre no me mira nunca. Yo tengo las orejas abiertas de par en par, pero trato de que no me saque un ojo con la punta del paraguas.


  ¿Qué dice? Resumo. Primera cuestión: ¿por qué no he dado señales de vida? No es de buena educación ni nada amable por mi parte. Su padre no deja de hablar de mí, dice que soy un joven honesto, y lo mismo su mamá. ¿Comprendido?


  Su madre pregunta siempre por mí, ¿cómo me ha ido todo, he vuelto a Italia? Y la joven Antje no sabe qué responderle.


  Entonces le respondo yo, una respuesta como es debido: que estoy buscando trabajo porque quiero irme a Noruega, y luego a Finlandia, y establecerme allí para toda la vida con los finlandeses, que me son la mar de simpáticos. Me han dicho que Noruega es toda ella un prado, un arroyo, un fiordo, quiero ir allí.


  Todo dicho renqueando detrás de su paraguas, y vigilando las puntas de las varillas para no quedarme tuerto. Por supuesto no podía hablarle de la altura de los cielos, cada vez más altos según se va hacia el Norte, lo cual es una cosa de lo más delicada.


  Ella se para y gira el paraguas, no comprende. ¿Cómo que a Noruega? ¿Ahora precisamente que está a punto de llegar el invierno? Pero ¿tengo idea de lo que es Noruega en invierno?


  Con Antje no podía dar rienda suelta a mis discursos como con Gisela. No me sigue, quiere explicaciones, hechos y palabras claras; ¿cómo hablar de cielos altos con alguien así?


  Le pregunto a bocajarro: ¿Te vendrías conmigo a Noruega? Nos escapamos juntos sin decirle nada a nadie.


  Ni siquiera me responde, reemprende la caminata por los prados. Cada uno tiene un sitio donde estar, su casa, su familia, su paraguas. Hay que ser serios; según la pequeña Antje, no se puede hablar a tontas y a locas como hago yo.


  Si al menos parara esta llovizna, que hoy no me despeja la cabeza para nada; al contrario, me chirría como si se le hubieran descuajaringado todos los tornillos. ¡Cómo me gustaría que alguien me diera la razón!


  Qué putada esta triste paranoia de querer que te den la razón, de sentirse un poquito reconocido, no ser siempre un hazmerreír al que todo el mundo toma por tonto en cuanto se huelen tus visiones fantásticas. Vamos a dejar correr lo de Noruega, vamos a hablar de otra cosa, vamos a hablar del turco.


  El turco ya no vive con ellos, ha encontrado un trabajo excelente, está muy contento. De vez en cuando va a visitarlos, pero a su padre no le gusta, ella no entiende por qué.


  ¿Y a ti, te gusta? Tenía esta pregunta asesina atravesada en la garganta desde hacía mucho tiempo. Quiero oír qué responde exactamente.


  Caminábamos hablando, un metro de distancia entre ella y yo; la punta del paraguas lista para atravesarme el ojo si me acerco un poco más. Se toma su tiempo para contestarme, yo tiemblo, tiene que pensarlo.


  El turco para ella es un amigo, sólo un amigo. Alguna vez va al cine con él, con el consentimiento de su madre. Recalcaba lo del consentimiento de la madre para evitar equívocos, ninguna irregularidad en la familia, nada de cochinadas ilícitas.


  ¡Amigo! ¡Mira tú ésta! ¡Pero si los vi besarse al borde de la piscina como románticos caducos y degenerados, aquella noche en casa de Gisela! Lo vi todo, a mí no me la das con queso, ¡no soy un visionario!


  Y, además, había oído los ruidos que hacían por la noche, los de él yendo a la chita callando a su habitación para beneficiársela; las sacudidas de la cama, sus grititos de placer en la oscuridad. No, aquí sí estoy siendo un poco visionario, sólo me lo había imaginado.


  De todas formas, la historia de la amistad con el turco no me la creo, con esos hombros que tiene, esos bigotes, esos pelos en el pecho que yo no tengo. Según creo, en su diario ella debía de escribir todas las cosas buenas que tiene el turco, ese pedazo de armatoste cazador de ligues.


  Pero no le digo nada a Antje, yo soy un caballero, impávido, pero siempre un caballero. No lo puedo remediar, es mi naturaleza, he salido así.


  Pero a fuerza de callarme las cosas como un caballero, aquel día ya no teníamos nada más que decirnos. Caminar en silencio, a un metro de distancia, enfilando sin palabras el pequeño sendero, se acabó la conversación.


  La acompaño mudo hasta el metro, se despide dándome la mano y se va. Me preguntó si quería ir a su casa a cenar con ellos, pero preferí decir que no.


  Se marchó un poco abatida. La primera vez que la veo así, pequeñita, con el capuchón por detrás, la falda recta sin vuelo, pero una cara bien dibujada, como en las ilustraciones de los cuentos de hadas. ¿Veis? Hoy me acuerdo de todo.


  XXIV


  Los padres de las niñas del ratoncito telefoneaban una o dos veces por semana, querían saber cómo iba todo. Y las dos pequeñas lagartas les contaron enseguida que habían alquilado el cuartito del rincón a un estudiante italiano, a uno que se pasaba todo el día leyendo a Shakespeare.


  Ellos pensaron bien de mí, que era un tipo estudioso, no pensaron nada desagradable. Alguna vez cruzaba con ellos unas frases por teléfono, les decía mis cuatro palabras de chico educado; ellos amables con el huésped.


  Un día, las dos niñas me cortaron el pelo, que ya tenía demasiado largo; siempre me regañaban diciendo que les daba vergüenza ir por ahí conmigo, que aquélla no era una melena decente.


  Ese mismo día por la tarde se vistieron de payaso con las chaquetas de su papá y un bastoncito de caña, para hacer de Charlot; incluso se pintaron un bigote con el betún de los zapatos, imitando los andares y todo.


  Querían ir así a pasear, aquella tarde nada de entrenamiento atlético. Yo tenía mis dudas, pero ellas decían que tenían que hacer la prueba. Estoy cansado de enfrentarme a sus caprichos a cada momento, así que salí con las niñas emperejiladas de esta guisa.


  Era la última hora del día, con sombras y oscuridad sobre la tierra, pero el cielo seguiría luminoso durante una media hora. Me gustaba ver los últimos reflejos sobre el lago, luego las sombras desvaneciéndose en una única masa oscura que lo envolvía todo, los prados, los senderos, los bancos, los pequeños puentes, aparte de alguna farola iluminada.


  Fuimos a pasear por las orillas del lago; los transeúntes miraban a aquellas dos mocosas, que se divertían de lo lindo haciendo el payaso. Ellas me agarraban de la mano, un poco tímidas al principio con aquellos disfraces de carnaval.


  Yo, mientras camino, no dejo de cavilar sobre el modo de partir hacia el norte. Quería decírselo, es más, se lo dije en cierto momento: Oídme, niñas, aquí no encuentro trabajo; si me prestáis el dinero, me vuelvo a Italia, luego os lo mando enseguida, ¿de acuerdo?


  Ni siquiera respondían, se escaqueaban levantando la pierna como Charlot cuando espantaba a un perro. Se habían estudiado aquel papel mirando las filminas que tenían en casa con el proyector; y hacían el movimiento de espantar a un perro inoportuno, es decir, a mí.


  Tengo miedo de que ellas tampoco me comprendan. Me siento en un banco, dejo que sigan adelante. Llegan hasta el otro extremo del lago haciendo el recorrido que conduce hasta la iglesia, el puente, los árboles y los arbustos; me parece que la escena sucedió así, tal y como ahora vuelvo a verla.


  Aquella noche no me apetecía hacer el payaso con ellas. En una palabra, que acabé perdiéndolas de vista; me sumí en mis pensamientos, graves pensamientos en aquel banco, y me puse a soñar con Antje: pensaba en lo bonito que sería acariciarle las piernas muy despacito, nosotros dos en secreto, en la casa de las bombillas, como cómplices fuera de la ley.


  Nosotros, los ávidos de achuchones amorosos, siempre queremos cómplices, somos como los ladrones y los asesinos, si no hay complicidad, no vale. Pero esta Antje de cómplice no tiene ni gota, anda siempre llena de ansiedad por culpa de las prohibiciones, hace que hasta yo me inquiete pensando que a lo mejor un día el perro Fürst nos sorprende en el acto fatal.


  De tanto rumiar se me había ido el santo al cielo, ahora me preocupo por las niñas desaparecidas. ¿Dónde se ha metido ese par de pelmazas? Las busco en el jardincillo de matas y plantas especiales, todas ellas cabizbajas porque ya es de noche y se van a dormir. Llego hasta el puente, enfilo por el pequeño paseo iluminado por un reflector de la iglesia.


  Y veo un corro de gente, unas diez o doce personas. Me apresuro, me abro paso, allí en medio están las niñas. Un fulano con sombrero trataba de sujetarlas por las muñecas y ellas forcejeaban. Pedía también colaboración para inmovilizar a aquellas dos vivarachas que no dejaban de patalear, pero nadie se movía, todos miraban el espectáculo en espera de irse a cenar.


  Dejemos de pensar en Antje, ocupémonos de las niñas. Aquí llega el libertador de los oprimidos, el defensor de los débiles, el redentor de las princesas encima del guisante: ¡Yo mismo, el que suscribe!


  Me lanzo, me pongo detrás de aquel fulano, le doy un empellón para que suelte su presa. Él se vuelve, un fulano con bigote, flácido, con sombrero, me pregunta qué quiero y por qué empujo.


  ¿Que qué quiero? Si abro la boca éste se huele en el acto que soy extranjero. Entonces le agarro la mano que aferraba la muñeca de una de las niñas y le doy un tirón para que la suelte, sin decir ni mu, pero un tirón contundente, tengo que decir.


  Murmullos de los espectadores, que no aciertan a saber lo que está pasando. El fulano boquiabierto, le baila un poco la carne flácida que le cuelga bajo el mentón, pero no suelta la presa. A las niñas, en cambio, les vuelve la sonrisa a la cara: ¡Giovanni, Giovanni!


  El fulano, al ver que nos conocemos, se desconcierta. Quería saber quién era yo, ¿pariente de las niñas? Ya estaba hasta los pelos de alemanes con bigote que quieren saber quién soy, de buena gana le soltaría cuatro frescas bien dichas, pero no puedo abrir la boca, es la pega que tiene lo de estar en un país extranjero.


  No respondo; para liberar la muñeca de una de las niñas tengo que darle otro tirón contundente, a ver si cede de una vez. Él se toma la cosa con dignidad, se acaricia la mejilla para ver si la tiene bien rasurada. Las dos payasas liberadas me cogen de la mano, quieren sacarme a toda prisa del corro.


  Os cuento punto por punto lo de aquella noche. El fulano del bigote, entretanto, empezó a soltar una arenga al pueblo, preguntando si había alguien que quisiera acompañarlo a la policía para denunciar el escándalo. Pero el pueblo, como es habitual, sólo quiere disfrutar del espectáculo, con la arenga todo el mundo empieza a escabullirse.


  En una palabra, que dejan allí plantado a aquel señor preocupado por dos niñas vestidas de payaso en plena noche. ¿Es que no tenía otra cosa en que pensar, digo yo, mientras paseaba por aquellos lugares bajo el hechizo de la primera oscuridad de la noche? Tenía que ser un espía, tenía cara de espía de la Gestapo, como de hecho se vio en lo que paso a contaros seguidamente.


  Habrá pasado una media hora, el tiempo de desembocar en Sierichstrasse después de haber dado un paseo más largo por los senderos. Se nos acerca por detrás un coche de la policía, ¡ostras!, la Gestapo de verdad. Se apean dos polizontes y nos paran.


  Resumiendo, nos llevaron al puesto de policía de Sierichstrasse, donde ya había estado aquella vez. Entramos; en el mostrador hay un polizonte gordo que ni siquiera nos mira, no levanta los ojos, sólo dice que nos sentemos y esperemos.


  Allí, esperando hasta que llega el fulano del bigote, más pálido y flácido todavía, le había dado un ataque de cólera. Por suerte llega en compañía del polizonte, no el obtuso de la otra vez, el que me había acompañado a casa de las dos niñas, ¿os acordáis?


  Y allí, a pesar del poco alemán que conseguía entender, salió a relucir algo que no tenía ni pies ni cabeza. Por lo visto, el fulano del bigote era un cónsul, había puesto una denuncia: me acusa, primero, de haberlo golpeado, y segundo, de prostituir, según él, a las dos niñas vestidas de payaso para sonsacarles dinero a los hombres.


  Os preguntaréis cómo había llegado a imaginarse semejante cosa. Las dos payasas, después de haberme dejado se pusieron a hacer sus numeritos a la luz del reflector cerca de la iglesia; entonces se acercó un hombre y al parecer alargó una mano para hacerles una caricia, tal vez con determinado propósito; parece que quería también darles unos marcos.


  Pero el cónsul se imaginó las guarradas que al otro se le debían de estar pasando por la cabeza, y quiso saber quién mandaba por ahí a ese par de puñeteras emperejiladas de aquel modo, algo inadmisible según él, en cuanto que implicaba seducción de adultos, con las consecuencias morales que la cuestión trae consigo.


  El polizonte no obtuso no se tomaba la cosa demasiado a la tremenda, me reconoce y se acuerda de mi nombre. Pero está la denuncia del cónsul: que yo le había golpeado; que quizá sea yo el que manda por ahí a las niñas disfrazadas de ese modo para seducir a los transeúntes, y además, esto no se entiende bien, ¿para sonsacarles dinero ofreciendo cierto tipo de prestaciones a los hombres de gustos algo descarriados?


  Tienen en cuenta lo delicado del asunto, dando sólo por supuesto que tal vez pueda haber sucedido así. No recuerdo la cosa con exactitud, tenía la cabeza hecha un lío y sólo entendía alguna que otra palabra. Sin embargo, el polizonte les preguntó a las dos pequeñas si se habían vestido así para pedir dinero a los transeúntes; ¿y qué es lo que se les ocurre soltar a aquellas dos desgraciadas?


  Que sí, que un día nos vamos a ir a Italia los tres, con un carrito, a vender tartas, que ellas se han vestido de payaso para llamar la atención y luego sonsacarles los cuartos a la gente que pasa. ¡Vaya idea! No la había pillado, no me habían dicho nada.


  El polizonte me lleva a un rincón para echarme una parrafadita amigable, me llama por mi nombre, amable y diligente. Lo de la seducción es dudoso, pero estaba la denuncia del cónsul, tenía que admitirla porque era la denuncia de un cónsul. Recibiré noticias suyas, saben dónde vivo; nos soltaron.


  Después de cenar, aquel par de tontorronas no paraban de hablar del cónsul que, según ellas, tenía ojos de diablo. Se les había pasado el sueño, tenían miedo de irse solas a la cama, tenían miedo de que se les apareciera el cónsul en la oscuridad: Teufels Augen, Konsul Teufel, Teufel nachts, nächtlich Konsul!


  En la enorme cocina con el fogón de mayólica se asustaban ellas mismas a fuerza de hablar de estas cosas. Removiendo crímenes, antiguas historias, leyendas diabólicas en las que hacían aparecer al cónsul con sus ojos de diablo asomando en la oscuridad de la noche, como el pabilo de las fábulas.


  A tal punto llegaron que exigieron que me fuera a dormir con ellas a la cama de matrimonio de sus padres, donde se habían trasladado. Querían estar a mi lado lo más pegaditas posible, con la tembladera de ver asomar aquellos ojos centelleantes en la noche tenebrosa, por lo que debía tenerlas bien apretaditas y abrazadas.


  En definitiva, a la mañana siguiente cogí yo las riendas de la situación y les dije claramente y sin rodeos que de ahora en adelante ya no sería su rehén. Me convierto en el cabeza de familia, yo decido cuándo y dónde se va a pasear y cómo han de vestirse. Es lo que quiero y exijo, de lo contrario, ya no duermo más con ellas, tal y como querrían, porque le han cogido el gusto a la cosa, el par de pizpiretas.


  ¡Las cosas claras, rubitas mías! Aceptaron, por fin conseguí tocarlas en su punto débil y hacerlas entrar en razón. Si quieren que duerma con ellas tienen que obedecerme en todo, y lo primero es abolir las tasas de los intereses sobre mis deudas; basta ya de usura, empezamos una vida nueva.


  De día no deben molestarme mientras estoy en el salón leyendo a Shakespeare, me traerán un bocadillo y a largarse de allí sin rechistar. Deseaba estar tranquilo, sin más comedias sentimentales, dejarme ya de pretextos con la casa del Paraíso, librarme de los pensamientos a caballo de los locos afanes.


  Y en la casa de Sierichstrasse recorro el salón de un lado a otro como el futuro RicardoIII, deforme y maquiavélico, rumiando con él traiciones infames para someter a todo el mundo a mi voluntad. ¡Ah!, ¿qué escoplo podría llegar hasta lo más profundo del pozo de la humana natura?


  Pero antes de llegar al apogeo del drama, las dos pequeñas patronas de casa se pusieron a espiarme escondidas detrás del sofá, tumbadas boca abajo en el suelo. Oía cómo se meaban de risa al verme dar gemidos y hacer gestos yo solo, con el libro de Shakespeare en la mano. Me entró vergüenza, fin de la representación, ¡telón!


  XXV


  Sigo esperando la llamada telefónica del rey de los pacotilleros, aquel Tino que tendría que encontrarme un trabajo si el Luigi Uña Larga lo encuentra y le habla bien de mí. No tenía prisa, en Sierichstrasse vivía como un patriarca, habían quedado abolidas las tasas de los intereses sobre los gastos cotidianos.


  En una ocasión me encontré con el sastre y quiso que cogiéramos el tren para ir al barracón donde dormía, a las afueras de la ciudad. Es un recuerdo bastante confuso, sólo veo alguna sombra: un dormitorio colectivo, barracones de chapa, creo recordar, un campo de emigrantes, todos hombres en una enorme estancia gris.


  Hablar en italiano con todos ellos en grupo, oír sus dialectos, era como estar de vuelta en casa. ¿De dónde soy? ¡Ah, de esa ciudad! Uno había estado allí haciendo la mili, otro tenía una prima, ¿la conozco? Parecía que tuviera que conocer a todos los parientes y amigos que tenían esparcidos por Italia, todos me hablaban como si hubiéramos ido juntos al colegio.


  Luego, el regreso por la noche en tren, un largo trayecto. Había quedado en verme con todos los emigrantes, tenía que volver el domingo siguiente a beber vino y comer espaguetis en su dormitorio. No volví nunca, no volví a ver al sastre Luigi, no volví a pensar en él ni en los demás durante años y años.


  Ahora recuerdo que a aquellos emigrantes tan contentos de verme en la ciudad alemana los borré de mi memoria al día siguiente, como si nunca hubieran existido. No hay demasiados motivos para creerse justos y honestos, cada uno se ocupa sólo de las cosas que inflan un poco su vanidad, borrando incluso los trazos de la poca gente generosa que ha encontrado cuando nada tiene que ver con su película.


  La vida es un estado caprichoso de la mente, parecido a un océano que nunca se está quieto, y cuando llegan las olas y los golpes de mar, el estado caprichoso se lo lleva todo por delante. Pero lo peor es que el pensamiento farfullero quiere también formarse opiniones, mostrar su arrogante presunción sobre cómo marchan estas cosas; basta, lo único que puede hacerse es dejarlo correr, que vaya a ahorcarse con la soga de sus pecados.


  Prosigamos, época Sierichstrasse. Con mis dos rubitas por la casa llevaba una buena vida, que al recordarla ahora me colma el corazón de alegría y de lozanas frivolidades cuando la cuento.


  Me pasaba los días escuchando discos de jazz, ritmos sincopados, movimientos discordantes, pausas a contratiempo, compases asombrosos, ¡gran bebop! Y encuentro en ellos gozosas visiones, como en Shakespeare.


  Luego, por la noche, animado por las bienaventuradas visiones, cedía alguna que otra vez a los deseos de las dos pequeñas usureras que, quejumbrosas y exigentes, me arrastraban de la mano hasta su cama. Con unas ganas cada vez más desmedidas de que fuese a su cama para abrazarlas y manosearlas por debajo de las sábanas, hasta quedarnos luego los tres dormidos amorosa y estrechamente enmarañados; y así todas las noches.


  No siempre estaba en vena, me gusta dormir solo, además no quería que ellas se aficionasen demasiado. Trataba de enseñarles decencia, no me entendían, ni siquiera me escuchaban. Todas las noches la misma lucha: yo quiero dormir solo, ellas me arrastran de la mano entre suspiros: ¡Ven, ven, ven!


  Debo sortear el obstáculo, explicarles que a sus padres no les haría ni pizca de gracia si llegaran a saber que dormimos así. Una noche en la cocina, sentado a la mesa, intentaba instruirlas seriamente sobre este aspecto moral, ellas bostezaban, muertas de cansancio, apoyaban la cabeza en mis hombros.


  Verstanden Sie nicht ¿qué trato de decirles? ¡No! Komm, komm, komm! No sabían decir otra cosa, con un aire amodorrado, lánguido, se apoyaban en mí como si estuvieran desfallecidas.


  Terminé hartándome: Tenéis que escucharme, Sie müssen absolutamente, ¿lo habéis entendido, sí o no? ¡Ya está bien de tanto mimo!, ¡a la cama!, ¡lo ordeno yo!, ¡a callar!, rauss!!! Y ellas se iban en silencio, para volver al rato con el libro de cuentas, que abren sobre la mesa para mostrarme mis deudas.


  Giovannis Schulden, tenía escrito en letras de molde; centenares y centenares de marcos, incluso sin las tasas de los intereses, en largas columnas. ¿Cuándo nos vas a pagar estas deudas, Giovanni?


  Pero si ya os lo he dicho, en cuanto encuentre un trabajo, estoy esperando una llamada telefónica. Lo de la llamada telefónica no se lo creían, para ellas yo era sólo un embustero: Du bist ein Lügner, me dijeron bostezando y se fueron a la cama de morros.


  Mis dos rubitas me llegaban a la altura del corazón, las caritas iguales, gemelas con los ojos color avellana, vestidas siempre igual, todo lo hacían juntas, hasta la caca, aunque ignoro cómo, porque no querían que las viera. Y si una se agarraba a mi mano derecha, la otra tenía que agarrarse a la izquierda; no había modo de tratarlas en singular, como personas normales.


  Por la noche les preguntaba si podía recitar algo de Shakespeare, haciéndoles entender los hechos dramáticos con gestos, saltos, caras fuera de sí, brazos abiertos hacia lo alto, caídas por tierra de hombre muerto. Preparaba la escena en el salón, entre dos sillas, a modo de bastidores. Ellas, sentadas en el sillón, querían aplaudirme en cuanto empezaba, tenía que hacerlas callar para declamar mis parlamentos.


  Pero al cabo de media hora más o menos de representación shakesperiana, las dos mosquitas se derrumbaban en el sillón, dormidas como un tronco, o sea, que las tumbaba a las dos a la vez con mi arte teatral, les producía un sueño prodigioso. Tenía que llevarlas a la cama en brazos, desvestirlas, ponerles el pijama, ya no decían ni pío.


  Shakespeare era un somnífero tremendo para aquellas dos, incluso a la mañana siguiente las dejaba un poco atontolinadas de camino al colegio. Así por lo menos no me arrastraban de la mano cada noche, con su seducción en verdad irresistible; por fin podía dormir por mi cuenta en mi cuartito floreado, rumiando mis pensamientos.


  Pero algunas veces me calaban las intenciones, no querían saber nada de Shakespeare, exigían jugar a las cartas. Tenía que implorarles: Os lo ruego, queridas niñas, ¿media horita de Rey Lear?, ¿un trocito del Sueño de una noche de verano?, ¿un cuarto de hora de Romeo y Julieta?


  ¡Ah!, pero Romeo y Julieta como somnífero no funcionaba. Se la representé una vez y para qué queremos más. A aquellas dos les gustaba con locura oír hablar de amantes, de encuentros secretos, de abrazos y besos en el balcón. Y luego, bajo las sábanas, era un delirio de enmarañamientos amorosos; no podía distraerme ni un momento, como si no existiera otra cosa que sus desvergonzados anhelos.


  Pero así conseguía al menos apartar el pensamiento de Antje, que siempre me estaba machacando el cerebro, aunque no de continuo, digamos que a intervalos. Había partido con la idea de entregarme a ella todo entero, empezar una historia larguísima que tenía que acabar por fuerza en un final feliz. ¿Por qué no trasladar el proyecto a las dos niñas? Lo de la diferencia de edad, siete, ocho años, era cosa de nada.


  Hablábamos de prometernos en cuanto ellas se pusieran algo más rellenitas, más señoritas a la altura de mi hombro, y luego de irnos a Italia a hacer viajes sin motivo. A lo mejor un día podía ponerlas a trabajar, pensaba yo fantaseando: que me traigan a casa el alpiste, mientras yo sigo escuchando música y leyendo a Shakespeare hasta que me dé la gana.


  Entretanto, en la cama de los padres empezaba a preparar el terreno; se necesita tiempo para conocerse bien, para entrar en la cálida intimidad. Pero aquellas dos malcriadas, en cuanto entraban en calor con los abrazos, empezaban a reírse haciendo unos gorgoritos que me obligaban a salir pitando de allí; estaba a punto de caer en su seducción, ¡infames vivarachas sin pudor!


  Ahora me estoy alargando, son demasiadas las cosas de la época de Sierichstrasse que me vienen a la memoria; y no tengo muchas ganas de dejar a mis rubitas, que me hacen tanta compañía mientras escribo de noche. Me gustaría escribir sobre ellas una novela en seis tomos, bellacas usureras, pícaras bribonas. Había acabado enamorándome de ellas.


  XXVI


  Un día, las dos niñas se fueron a ver a su abuela, fuera de la ciudad, lejos, en el estuario de aquel gran río. El fin de semana, con la casa vacía, respiré a pleno pulmón. Cuando estaban me sentía feliz, feliz de abrazarlas en los momentos propicios, pero si no andaban de por medio podía divagar más y mejor y dar rienda suelta a mis fantasías.


  Así es como se me ocurrió la fantasía de telefonear a Antje, la misma noche que las niñas se fueron a casa de su abuela. Quería ver si al teléfono, sin mirarnos a la cara, podía sacarle alguna frase convincente, conseguir que se dejara de tanta reserva y soltase lo que tenía guardado en el buche; a lo mejor, hasta oírle decir que todavía me amaba.


  Me contesta la madre, lo que acaso era de esperar. ¿Qué tal estoy?, etcétera. Hablamos en italiano. Un poco de cháchara amable. De pronto, me entran ganas de invitarla, atraerla a la casa vacía. No dejar escapar una ocasión que no suele presentarse a menudo, hacer una mala pasada en mi guarida.


  Podía comprar vino y hacer que se emborrachara. Y luego, con ella borracha, a sacudir la cama también nosotros con estertores jadeantes y fuertes gritos de aleluya de la señora madre. No me cabía en la cabeza que Gertrude pudiese tener algo en contra; hasta mis propios padres lo hacían y son de lo más honestos y morigerados.


  ¿Mañana? ¿Cómo dice? Mañana a las cuatro aquí, para hablar italiano, nosotros dos, una hora o así. Ella trataba de mascullar italiano, no entendía si me entendía. ¿Qué día? Le dije: Mañana, nosotros dos, Sierichstrasse, nosotros dos solos.


  ¿Mañana? Sí, a las cuatro, lección de italiano, ¿de acuerdo? ¡Ah!, lección de italiano, sí, lo necesita. Entonces ¿de acuerdo? ¿Qué? ¿Nos vemos a las cuatro? Está bien, hasta la vista.


  No pegué ojo en toda la noche esperando que llegaran las cuatro del día siguiente. Pero al amanecer ya estaba arrepentido, no quería saber nada de la espingarda, había sido una locura pasajera. ¿De qué hablo con alguien como ella? En cuanto a conversación fría y gestos insinceros, es peor que la hija.


  Dios mío, mejor me escapo y que no me encuentre en casa. A las siete de la mañana ya estaba caminando por la calle; atravesé toda la ciudad, llegué casi hasta el campo del otro lado. Me aporreaba la cabeza mentalmente, tenía ganas de estampármela contra la pared, por aquella locura de querer hacerme el gallito con la madre de mi amada.


  De joven ya era un tipo descarriado, demasiadas fantasías desenfrenadas sobre el misterio de los otros. En cualquier caso, durante la caminata cambio mi plan de acción, decido volver a casa, hacerle frente a la señora Schumacher, explicarle que sólo quería hablarle de Antje: la chica me parece un poco abatida y triste, pobrecita, ¿cómo podría ayudarla?


  Una vez elaborada la mentira, me tiré esperando en la casa vacía sus buenas tres horas. Durante ese lapso de tiempo encuentro unos licores en el salón, me emborracho para darme el valor suficiente y afrontar la situación escabrosa. Sí, porque la señora lo había entendido todo por teléfono, ésa se las sabe todas, de eso no hay duda.


  Las cuatro. No viene, me bebo toda la botella de licor, el tembleque va en aumento. Ya casi no me tengo en pie, doy vueltas por las habitaciones tambaleándome y chocando contra los muebles. ¿Y si viniera ahora? ¡Qué desastre! ¿Cómo me las arreglo para proponerme como honesto pretendiente de la hija?


  Las ocho. No ha venido, el peligro ha pasado. ¡Uf, menos mal! Sí, ha pasado el peligro, pero a la señora seguro que no se le había escapado lo poco de bueno que hay en mí, lo cerdo, lo maleducado, lo abyecto y lo tarado que soy. Me ha dicho que sí para ponerme la zancadilla, luego se lo cuenta a la hija y ya me puedo ir despidiendo.


  Al día siguiente estaba tan deprimido que apartaba nerviosamente a las niñas cuando querían venir a arrastrarme de la mano. Estoy casi seguro de que la norma de la familia Schumacher se ha convertido en prohibición absoluta para la hija de ver al degenerado italiano: en caso de que me presente a la salida del colegio ella tiene que llamar inmediatamente a la Gestapo.


  Ya no conseguía leer a Shakespeare, ni apasionarme con el jazz. Una tarde me presenté delante del colegio de Antje sin invitación, desafiando la condena que me esperaba. Ya no me acuerdo de la cara que me puso, de lo que nos dijimos, de si llovía o hacía buen tiempo; ella llevaba el impermeable, ¿o era el chaquetón con la capucha verde?


  Durante aquel día y otros que siguieron estuvimos paseando por los prados otoñales sin casi nada que decirnos. Si nos mirábamos, teníamos que bajar los ojos, porque también los ojos hablan demasiado. La acompaño hasta la estación en silencio, nos damos la mano y muchos recuerdos. La miro partir, pálida y mustia.


  Callar las cosas es la consigna, yo siempre fiel al deber. Pero inmediatamente después echaba a correr por las prisas de volver a ver a mis dos rubitas, para abrazarlas con fuerza y luego, por la noche, hacerles la función shakesperiana por entregas. Habíamos llegado a Macbeth, con ése las dejaba fritas en diez minutos.


  Y un día, como de costumbre, dejo a Antje en el metro, el tren parte. Casi al instante me asalta una duda: ¿se ha acabado de verdad esta historia? ¿Sólo hay en este mundo separaciones de amor? ¿O deleites insensatos como los de las dos mosquitas?


  Una ligera sensación de pánico en el estómago. Aquí nunca se consigue aferrar nada, hasta vosotros podéis verlo, todo es inaprensible. ¿Quién ha poseído algo en su vida? Sólo hay momentos inesperados, todo se escapa, como Antje en el tren.


  Cojo también el metro, el siguiente, emprendo la persecución. He tenido ese impulso, no sé por qué, precisamente porque todo se escapa tienes el impulso de correr tras ello.


  Me bajo en aquel sitio de la marquesina, donde el tren se paraba porque se acababan las vías. Echo a correr por el andén entre el vapor, estaba convencido de que tenía que volver a verla cuanto antes, de lo contrario la cosa no iba a tener remedio, otra separación que me caía encima, ¡la ruina total!


  No había recibido señales del cielo, pero la característica de las señales del cielo es que las adviertes cuando ya están aquí, y luego te joden. Se les escapan hasta a los más avispados, sería necesario no perder nunca de vista el mundo que huye. En una palabra, que andaba un poco agitado con todos estos pensamientos míos.


  Me apeo del tren de un salto, echo a correr desde la marquesina, ya estoy casi en el camino campestre, me doy de bruces contra un viandante al que no he visto. Porque no quería ver a nadie en aquel momento, tenía que atrapar de nuevo a la fugitiva Antje.


  Oigo al viandante que gruñe: Scheisse! Es un insulto. Oiga, ¿a quién está llamando mierda? ¿Es a mí?


  Me vuelvo, ¿y quién era el viandante? El ciclista misterioso con la gorra a cuadros, el de la otra vez; me estaba diciendo un montón de insultos, blasfemias y varias cosas más, masticándolas en la boca como un verdadero fanático.


  Suelto un aullido dentro de mí: ¡Lo he vuelto a encontrar! Ahora lo primero es endilgarle yo también una buena sarta de insultos, luego ajustamos cuentas. Él, entre otras cosas, me señalaba con el dedo como se señala a un animal: mi cara, los pelos, la ropa indecente.


  Eso es justo lo que decía: ¡indecente! Unschicklich! Lo mismo la gente le da la razón, atrae a la muchedumbre y me linchan.


  Tranquilo, lo he empujado con las prisas, vayamos despacio con los insultos. Esto es lo primero que voy a decirle, luego lo tiro con su cháchara en el sendero y le parto la bicicleta en el cráneo, quiero matarlo, machacarle el cerebro.


  Empiezo a decirle unas palabras para preguntarle si se acuerda de la otra vez. Al llegar a este punto de mi discurso me responde: ¡Claro que me acuerdo! Y me estampa el bombín en la cabeza.


  ¡Cobarde, lo tenía escondido! Más duro todavía que la otra vez, debía de haberlo reforzado con hierro. Me desplomé en el suelo como un alfeñique, prácticamente desmayado.


  La gente que salía de la estación no se fijaba en nosotros, tenían prisa aquellos alemanes laboriosos, y lo mismo los borrachos que había delante de la cervecería, a trescientos metros de allí. Y el ciclista vuelve a montarse en la bicicleta y se marcha silbando una ópera lírica, ¿o era el porrazo en la cabeza lo que me hacía oír un canto de ruiseñores en lontananza?


  Puede que resulte algo difícil de creer, pero el episodio acaecido tal y como os he contado es el meollo mismo de mi atolondrada vida. Un dolor por toda la cabeza, tenía que sentarme en el suelo cada diez pasos, por el dolor y por el balanceo marino en el cráneo, una especie de marejada que hacía que me tambalease de un lado a otro. Si os ha sucedido, podéis entenderlo; si no, es difícil.


  Aquí os cuento sólo los hechos, no puedo explicaros el dolor de cráneo y de materia gris que se había convertido en un mar tempestuoso, con truenos y relámpagos furiosos. Así es como me tenía en pie, fluctuando entre un pasito y otro, hasta que tenía que volver a sentarme medio desfallecido.


  Llego, por fin, a la puerta de Antje, llamo. Cuando viene a abrir ella, me ve palidísimo, entiende la gravedad del asunto, se asusta: O, mein Gott!


  O sea, que no entiende nada, me pregunta toda asustada desde el umbral: Was ist los? Y tengo que explicarle que esta vez tengo miedo de que se trate de un traumatismo craneal: ¿Cómo se dice traumatismo craneal en alemán?


  Estaba tan mal que el alemán ni me salía. Y ella: Pero ¿qué ha pasado? Y yo: ¡El ciclista misterioso! Y ella, que ya no se acordaba: ¿Ciclista? Pero ¿qué ciclista?


  El esfuerzo por explicárselo dentro de la marejada que crecía con inmensos golpes de mar dentro del cráneo, un esfuerzo colosal. No lo conseguí, me dio una especie de desvanecimiento en la puerta.


  Oía a Antje, también conseguía moverme, pero las palabras ya no me venían a la boca, perdidas en una lejana caverna a mis espaldas. Fin de las palabras en la confusión de una cabeza que se aleja de mí, vocecita lejana que me llega a los oídos, aire preocupado de Antje, que parece estar a medio kilómetro de distancia.


  Me tiendo por fin en el sofá. Heme aquí a merced del mundo: una nonada, una mota de polvo que un pequeño soplo puede barrer.


  XXVII


  Esta vez el sargento Schumacher se ha creído lo del ciclista misterioso, que existe de verdad. Está el porrazo, está la sangre, pero él seguía diciendo lo mismo, que había que ser cautos.


  Por esta zona sólo hay gente honesta, debía de tratarse de algún vagabundo, decía. Pero ¿cómo que un vagabundo? Es un alemán corriente, como ellos, habla alemán y tiene un bombín alemán para aporrear la cabeza a los jóvenes extranjeros.


  Ah, sí, pero hay un montón de extranjeros que se hacen pasar por alemanes. Vienen aquí, van a lo suyo, ganan sus buenos cuartos, pero siguen siendo unos cerdos, decía el capataz Schumacher.


  También a los italianos, añadía, se les trata bien, pero acaban cometiendo acciones deshonestas incluso en barrios respetables como el suyo. No, si ahora va a resultar que según este representante de bombillas me he dado yo mismo con el bombín en la cabeza.


  La conversación con Schumacher tiene lugar muchos días después del incidente. Aquella noche me quedé a dormir en la casa del Paraíso, habían avisado a las dos niñas y querían venir a cuidarme, afortunadamente las convencieron de que no hacía falta.


  Quien me cuidaba era la joven Antje, con muchas miraditas y muchas atenciones, instalado en el sofá del salón. Y en las primeras mañanas de peligro, la madre espingarda incluso llegó tarde al trabajo por ocuparse de mí, hasta ese punto estaban preocupados por mí aquellos amables y generosos Schumacher.


  Ni la más mínima insinuación a mi llamada de teléfono de gallito. Creo que la señora no entendía ni jota cuando le hablaba en italiano; aparentaba entender, pero ni siquiera había entendido lo de la cita indecorosa. Yo hacía lo mismo en alemán, decía siempre que sí, pero no entendía ni jota.


  Vino un médico, que me preguntó si tenía náuseas, síntoma del traumatismo craneal, que se puede manifestar también a posteriori y puede mandarme al otro mundo como a un alfeñique. Es justo lo que tenía, náuseas, se daba el síntoma. El tratamiento consiste en quedarse quieto en la cama, durante no sé cuántos días.


  Ahora, dadas las circunstancias, Antje volvía a casa nada más salir de clase, ya no estaba prohibido que nosotros dos nos quedásemos a solas en la casa. Al principio, a mí la cosa no me importaba ni mucho ni poco, tenía tal incertidumbre sobre el vivir y el morir, tenía tantas dudas sobre mi futuro nulo en el mundo, que no me fijaba mucho en la chica guapa.


  De todos modos estaba como un patriarca, en la cama todo el día, con Antje a mi lado cuidándome, dándome de comer, mirándome, acariciándome. La veo un poco como a través de un velo, me parece muy lejana; qué extraño tocar su mano cuando ella parece estar a diez metros.


  En aquel medio coma de la cabeza delirante, algunos pensamientos sobre el turco surgían desde lo más profundo. ¿Iba el turco por la noche a la habitación de Antje, o lo había soñado, enloquecido de celos? Con la marejada craneal me venían montones de dudas y alucinaciones, no paraba de pensar en los tejemanejes que podía haberse traído con la madre y con la hija.


  ¿Pero a mí qué me importa lo que haya hecho? Que haga lo que le dé la gana. Yo pienso en mi nulidad infinita, que puede emprender el vuelo definitivo sin que uno se dé cuenta siquiera, por fin un pensamiento claro y honesto, se acabó lo del desvarío perpetuo para engordar mi vanidad y contarlo todo a bombo y platillo.


  Antje se me acerca, se sienta en la cama, me acaricia. Al principio, este evento inesperado no me parece algo excepcional, ella está distinta a lo acostumbrado, menos estampita de libro de fábulas; prefería a mis dos rubitas especuladoras y desvergonzadas, a ellas sí que las echaba de menos.


  Pero pasan los días, la cabeza se estabiliza, retorna el habla, y entonces aflora algo que no estaba previsto. Viene muy despacito por debajo de las sábanas, ni siquiera te das cuenta y ya te ha pellizcado. Aflora el gusanillo de la lujuria, que me atacaba al contacto con Antje sentada en la cama, al mirarle las piernas bajo la faldita.


  Un gusanillo tremendo, al que tanto he combatido durante toda mi vida, ¡y hay que ver cuántas derrotas! Yo, de joven, fui un mártir de la carne, puedo decirlo sin vanagloria alguna; a mi lado los santos eremitas del desierto eran gente de medio pelo. Creo que padecí muchísimas más tentaciones diabólicas de alucinado.


  Antje se me acerca, le acaricio la cara, terminamos abrazándonos de modo reglamentario. Besos, caricias, tocamientos, ¿qué más puedo desear? Pero justo en esos momentos rebrota en mí la tremenda paranoia de la duda: ¿qué habrá hecho el turco con ella?


  Paso por alto todos estos detalles y llegamos al momento en que empiezan a tratarme como a uno de la familia, más o menos prometido de la hija, puede que futuro yerno en convalecencia. Con toda seguridad, el capitán Schumacher me tomaba ya por su yerno. El corredor Jan se hace a menudo el gracioso, un día u otro se la va a ganar.


  Y como a uno de la familia, nada más ponerme de nuevo en pie, empezaron a llevarme por ahí con su Opel blanco, a ver los alrededores de la gran ciudad y los de otra ciudad vecina. Ponían todo el empeño posible para que me convirtiera en uno más de la familia, o para que me convirtiera en alemán.


  Un día me llevaron a casa de la abuela de Antje, recuerdo bien aquel día, en las afueras de la ciudad, por la parte del aeropuerto. Un piso a la antigua, muebles, cortinas, viejas fotografías. La anciana abuela hablaba un idioma que a mí me sonaba a mongol, no entendía ni media palabra aunque me la repitiera veinte veces.


  El sargento del Paraíso, mientras me enseñaba las fotos de familia, me explicaba las genealogías y las descendencias, entre antepasados con bigote y antepasados con uniforme, abuelas de otra época con caras de campesinas y faldas que arrastraban por el suelo. Todavía le estoy agradecido por todas aquellas explicaciones esclarecedoras.


  Luego, durante algunas noches, en el salón de casa, llegaba el momento de enseñarme las suyas, sus fotos de sargento nazi en Holanda: allí todo envarado con el uniforme nazi y con un perro, el padre de Fürst, que era como un hijo para él. Y recuerdos sin fin de Holanda, donde se estaba tan bien, de no ser porque había guerra.


  Pero la guerra, ¡ah, la guerra! Ellos, los nazis, la habían perdido por los pelos, habían estado a punto de ganarla por goleada, ¿no lo sabía? Yo, personalmente, no. Sí, sí, habían estado a punto de ganarla por goleada, pero en el último minuto, por culpa de Hitler, kaputt!


  Hasta los americanos se habrían alegrado si ellos hubieran vencido. Les enviaban mensajes secretos: ¡Barred el comunismo del mundo! Los americanos, en el fondo, estaban de su parte; mientras que los comunistas no recuerdo de qué parte estaban, es decir, estaban de parte de Stalin, que, sin embargo, en el fondo estaba dispuesto a aliarse con Hitler. ¡Un burdel esta guerra del sargento Schumacher!


  No creáis que exagero, él sabía ciertos secretos que no sabe nadie. Toda la culpa la había tenido Hitler, que por lo visto no era nada simpático; sin Hitler habría sido otra cosa, un triunfo de la Wehrmacht vía Londres entre el aplauso general.


  Y luego habría llegado la paz universal de los pueblos que van hacia la luz. Pero el mundo reconoció que ellos eran fuertes, un pueblo fuerte, así que ahora había llegado la época de la paz universal, el verdadero socialismo que va hacia la luz.


  ¿Y dónde estaba el verdadero socialismo? Bueno, pues allí mismo, en su país todo el mundo tiene lo que quiere, basta con que trabaje y cumpla con su deber, nada de delincuencia, prostitución y asesinatos, prohibido escupir en el suelo y pegar a los ancianos.


  Una persona iluminada este Schumacher, con aquel entrecejo suyo en forma de triángulo isósceles. También poeta, componía, por ejemplo, loas al sol comparándolo con una bombilla especial de uranio. Un místico, en definitiva, además de profeta: si espero un poco, veré las visiones del Paraíso con las bombillas; después le digo si tiene o no tiene razón.


  La madre, en cambio, me preguntaba por mis proyectos para el futuro y yo no sabía nunca qué contestarle. Me propone buscarme un trabajo, así aprenderé bien el idioma y poco a poco acabaré convirtiéndome en un alemán serio, con un salario y casa propia, éste era quizá su programa secreto.


  Con Antje hablaba poco, por lo general pasábamos nuestras tardes en silencio, acariciándonos y besándonos. Tumbarse en silencio, desnudarla un poco, tocarla, entrar en intimidad. Y en silencio levantarme de la cama para ir a comerme la sopa boba que ella había preparado, una vida de pachá oriental, mentiroso y deshonesto.


  Mi cráneo se había hecho trizas pero también se había ajustado. Estaba requetebién de salud, incluso más gordo, como constataban mis dos pequeñas prometidas cuando venían a verme durante mi convalecencia; me palpaban entero, me decían que tenía que volver a estar delgado como antes, que si no ya no les gustaría.


  Ya estamos en la estación en la que llueve a menudo, llueve casi todos los días. Quién sabe qué señales pueden bajar desde el cielo en una estación como ésta. Y los cielos altos sólo conseguía verlos en alguna rara mañana serena, en el prado que había frente a la casa, mientras trataba de recordar la emoción que antes me provocaban, que ahora no era tanta.


  Un día llega la madre diciendo que me ha encontrado un trabajo de dependiente, en una papelería, me aceptan aunque sea italiano, pero como tengo estudios la cosa queda equilibrada. ¿Quería ir al día siguiente? Ella me llevaría en el coche.


  Yo balbuceaba. No gracias, otro día, otro trabajo, ¿sabe?, a través de unos amigos italianos, estoy a la espera. No podía decir ni que sí ni que no, no tenía ninguna gana de ir a presentarme al alemán de la papelería, daba largas.


  La madre, con aquella mímica facial de la cortesía, ni se inmutaba. Pero mientras la estaba escuchando en el salón, ella sentada sobre el brazo de un sillón, balanceaba un pie como era su costumbre; balanceaba aquel pie de un modo que al mirarlo me turbaba por completo, me provocaba vértigos libidinosos, os lo juro.


  Puede que se tratara también de las secuelas de la contusión craneal, no digo que no, pero ya antes su esbelta figura, con aquellas caderas ondulándose hacia arriba, y las zancadas acompasadas de las largas piernas, me desasosegaba hasta el delirio, así que ahora con lo del balanceo del pie, la cosa era absolutamente insoportable.


  Temblaba ante aquellos pensamientos insurgentes, descabellados, tenía que irme corriendo al lavabo para remojarme la cabeza con agua fría. No quería tener más palpitaciones por la madre de mi prometida, o casi prometida, o lo que fuese, nunca acabé de entender cuál era mi situación en casa de los Schumacher.


  Por la noche meditaba la fuga revolviéndome en la cama. Largarme de allí camuflado y si te he visto no me acuerdo. Muy buena gente todos ellos, pero había ciertas cosas en aquella familia de descreídos nazis iluminados que no consigo entender. Así que nada, lo mejor es marcharse. Hasta de una cara buscada a través de mares y montañas hay que escapar cuando la ocasión lo requiere.


  Como un valeroso caballero tendría que haber raptado a mi bella durmiente de la casa de madera, sacarla de su caparazón, drogándola acaso con un potente filtro amoroso, o bien hacerle entender que el Paraíso nunca está donde estamos nosotros, sino siempre en otra parte, y entonces hay que desplazarse de un sitio a otro, bajo cielos mucho más vastos, sin esperar nunca algo demasiado bueno.


  XXVIII


  Durante el verano había atravesado todo un continente, como millones de otras nulidades como yo, motitas de polvo que se pasean a lo largo de un desierto. Ahora, solitario de otoño, en una ciudad que aún no conozco, sin meta y sin nadie a quien decirle lo que me pasa por la cabeza.


  Moverme por las calles rumiando fugas y traiciones, caminar por barrios que nunca había visto, pagar parte de las deudas con el dinero que mi hermano seguía enviándome, tratar de recapacitar sobre lo sucedido escribiendo una carta a los amigos lejanos.


  Y se completa con algunos restos de alegría o de desesperación, con restos de situaciones caducadas, de frases leídas en los libros, versos de canciones, aventuras sucedidas en sueños, palabras oídas por la calle. Restos, sobras, residuos, en definitiva, que se posan en el papel bajo el dictado del momento, porque es el momento el que dicta las palabras, tú sólo vas detrás de lo inesperado, no sabes lo que quedará sobre el papel.


  Pero tienes la idea de que aquéllos a los que escribes puedan entrar en tu momento, respirar el aire que tú respiras y ver tus mismas visiones en lontananza. Y es esa clase de delirio que te entra por no saber nada más allá del instante.


  Debía de ser casi a finales del verano, la tarde ya oscura pese al cielo luminoso. Me vuelvo a ver errando entre las bajas frondas para que pase el tiempo.


  Sí, como en un sueño que tuve muchísimos años después, donde me volví a encontrar a oscuras en aquel sendero alemán y lo reconocí al instante.


  Me vuelve el sueño a la memoria, os lo tengo que contar, os hablo de un sueño que tuve cuando ya era un hombre adulto: la oscuridad entre los árboles, voy a tientas de noche, las ramas al moverse dan escalofríos, estoy buscando el seto y el jardín de la casa de los Schumacher; en cambio, desemboco en un lugar con una luz grisácea, pero ¿dónde he ido a caer?


  Miro, allí había alguien. Miro mejor. En la luz grisácea están los amigos que de joven me habían dado el dinero para hacer aquel viaje a Alemania. Me los vuelvo a encontrar a todos, uno por uno, y pregunto: Pero ¿es que también vosotros habéis venido a Alemania?


  No, no, dicen ellos, nosotros estamos aquí, en la luz grisácea, nos vemos aquí de vez en cuando. Entonces, en el sueño me surgió una duda: Pero ¿estáis todos muertos? No todos, me dice uno, pero da lo mismo, nos vemos aquí de vez en cuando para hablar.


  ¿Y tú quién eres? Soy Rosini, ¿no te acuerdas? ¡Ah, qué ganas tenía de abrazarlo, qué ganas tenía de abrazar a todos mis queridos compañeros, muertos o no muertos!


  Pero ¡un momento! Allí, extraviado en la negrura del sendero alemán, o sea, donde habían ido a caer, ahora tenía la impresión de que estaban pensando algo de mí. Me miraban como para que recordara algo, luego comprendí de qué se trataba.


  A uno de ellos, o sea, quizá a Rosini, le oí decir en voz baja, sin dejarse oír demasiado: Lo prometiste, pero luego nunca nos contaste tus aventuras en Alemania, ¿eh?


  Yo ya no recordaba si se las había contado o si se las había contado mal, demasiado deprisa, así uno las olvida. En el sueño me sentía apenado por esto: me había pasado la vida corriendo detrás de cosas pueriles, representaciones teatrales y tonterías, libros para darme importancia, y no había hecho lo que había prometido a mis compañeros.


  En la luz grisácea, tal y como me vuelve a la memoria, yo decía entonces: Ha pasado tanto tiempo, no sé si me acuerdo ya de aquellas aventuras alemanas, pero ¿qué tal si os las cuento ahora? Y veía que ellos estaban contentos, no decían nada pero estaban contentos; a mi viejo amigo Rosini en particular, muerto bajo las ruedas de un camión, se le veía contento de verdad.


  Así que al día siguiente, sin perder un minuto, empecé a teclear en la máquina de escribir, aunque ya no recordaba aquellos hechos de aquel pasado lejano. Pero empezaron a aflorar poco a poco por su cuenta, un hecho y luego otro, todas las cosas que había olvidado, como el encuentro con el ciclista misterioso, el coronel Schumacher que me trata mal, la tarta de Antje y el resto.


  Se necesitan palabras adecuadas para desalojar los recuerdos del pozo negro de la memoria, y contárselos a alguien que está en tu corazón, aunque se haya muerto hace mucho, para seguir haciéndole compañía. ¡Ah, queridas almas, esta vez no falto a mi promesa, debo contaros bien mis aventuras, aunque tenga que reescribirlas un millón de veces!


  XXIX


  Estamos en aquel salón, el sargento Schumacher lee el periódico, Antje ya se ha ido a la cama. La madre me habla fingiendo que está sentada en el brazo de un sillón como una señora normal, en familia, pero balanceando un pie.


  Yo me estoy quedando dormido en la silla, la cabeza se me va, también porque aquella tarde Antje me había puesto los nervios de punta con una noticia terrible. Me había dicho, como recuerdo perfectamente, que iba retrasada con respecto a la fecha de su menstruación, lo que le hacía sospechar que se había quedado embarazada.


  ¿Embarazada? ¿Estás de broma o qué? Me había deslomado para convencerla de que la cosa era imposible, aquel esfuerzo oratorio en lengua extranjera me había dejado hecho una piltrafa. Luego el temor de que fuese verdad, la total incertidumbre, así que por la noche estaba muerto de cansancio y desvariaba. Y, entretanto, la señora Schumacher balanceaba el pie con aquella pose de mujer fatal. A mí, medio dormido como estaba, me parecía una especie de sirena, más bien una auténtica sirena sentada en una roca, con la cola chapoteando en el agua. En la isla que había detrás de ella debía de haber muchos como yo, empantanados en los bajos deseos, transformados en cerdos hociqueantes.


  Pero el agua movida por la cola me despierta de mi amodorramiento, me espabila del todo. En un momento determinado la señora deja caer una palabrita sobre el dueño de la papelería que está dispuesto a aceptarme como dependiente en su tienda, pero sin dejar de chapotear con su cola en el agua.


  Nadie se dio cuenta de lo sucedido, el perro Fürst roncaba sobre la alfombra. Abro unos ojos como platos, y en esto suelto un bramido de las ganas que tengo de agarrar a la sirena por las caderas, de dejar que me transforme en un cerdo para siempre en su casa alemana.


  Habría que evaporarse en el aire para resistirse a ciertas tentaciones. Tuve que rendirme: ¡de acuerdo, mañana vamos! Luego derecho a la cama, a rumiar mis tormentos de mártir de la carne. No consigo explicaros mejor lo sucedido, me parece que la cosa fue así.


  A la mañana siguiente nos vamos en el coche; ella me lleva a la papelería de un señor con la cara picada, un pequeño local oscuro con el aire atestado de polvo, cerca de una iglesia bombardeada. Creo que mi aspecto saludable no le ha gustado nada al de la cara picada: lo veo sacudir la cabeza en un rincón, la espingarda no insiste, se dan la mano.


  Muchas veces es una suerte no gustar a los demás, y al salir del local me creía a salvo. Pero al tratar de salir por la trastienda nos quedamos encajados, parecía que no podíamos hacerlo sin tocarnos; o ella se había ensanchado mucho de hombros, y también de pelvis, o es que se había estrechado el pasillo, no lo sé; en definitiva, que tuvimos que restregarnos de lo lindo en bestial lujuria antes de salir al aire libre.


  Luego le había cambiado también la voz, ahora la arrastraba y era más suave mientras me explicaba el resultado de la visita. Yo, tieso como un bacalao, casi cara a cara con la sirena en el Opel blanco. Aquí tengo que reaccionar deprisa, hacer algo para quitarme de en medio, no sea que caigamos en los horrores pasionales. No quiero más misterios en la familia, ¡salgamos de aquí!


  ¡Discúlpeme, discúlpeme, gracias infinitas! ¡Nos vemos en casa! Echo a correr a grandes zancadas por aquel barrio donde había casas bombardeadas. Después ya no sé lo que pasó, creo que estuve deambulando por ahí durante horas hasta regresar a la casa de las niñas en Sierichstrasse: mi puerto de gracia, las hermanas de la caridad que, como a Casanova en La fuga de Los Plomos, me esperaban en la noche.


  Novedad del día. Aquel Tino rey de los pacotilleros, o alguien en su nombre, había telefoneado. Había dejado un mensaje, pero no sé cuál, porque las niñas lo habían escrito en un trozo de papel y ahora no lo encontraban por ninguna parte.


  He perdido el trabajo, el contacto y las grandes esperanzas. Éste no es un período de aullidos o de melancolía, sino de pérdidas. Empieza la gran época en la que todo, pedazo a pedazo, acaba en pérdidas; no le queda a nadie nada entre las manos. Sólo restos, indicios, recuerdos nebulosos de lo que has perdido por el camino.


  Estoy por instalarme de nuevo en Sierichstrasse, me despido de los señores Schumacher y sanseacabó. ¡Para un poco! Tengo que telefonear a Antje por lo del otro asunto que me bulle por dentro. Ninguna novedad, ella está bastante decaída, pero no puede explicármelo por teléfono; yo, de momento, duermo aquí esta noche.


  Paso la noche con las niñas jugando a las cartas, por fortuna no me arrastran de la manga y me dejan dormir en paz en el cuarto de las florecitas. A paseo también ellas, ya no quiero dejarme arrastrar a su enorme cama. Me rondaba la idea de birlarles sus caudales de usureras, así escarmentaban por haber arramblado con toda la pasta que me envió mi hermano.


  ¡Ni pequeñas prometidas ni nada! No quiero prometidas, ni madres, ni padres: hay que dejarlo todo atrás, continuar hacia delante sólo con lo imprescindible.


  Decido que al día siguiente iré a casa del sargento Schumacher, le explicaré mis intenciones con Antje, que son serias, pero que tengo que volver a Italia a terminar mis estudios: ¿no podría prestarme el dinero para el viaje? Me paso toda la tarde preparando lo que voy a decirle, espero el momento oportuno; cuando estemos solos el viejo y yo, lo engatuso un poco y le pego el sablazo.


  No podía negarse; hasta que se demuestre lo contrario soy su futuro yerno. O sea, esto se daba por sentado, no había que decir ni una palabra a las claras; yo, indecente mosquita muerta, dejaba que lo diera por hecho para gorronear por la jeta. Saltémonos los detalles, son las tantas de la noche, estoy a punto de acorralarlo con mi discurso.


  En cambio, es el propio Schumacher en bata quien se me acerca y, arrastrándome del brazo, me lleva hasta un rincón, tiene que hablarme urgentemente. No para de hacerme gestos para que no rechiste, así que no consigo soltar ni una sola palabra.


  Me mira directamente al blanco de los ojos: ¡Ciofanni! ¿Estás preparado? Yo: ¿Preparado para qué? Él: ¡Las visiones del Paraíso, Ciofanni! Mañana por la noche, ¿estás contento?


  ¡Hostias que si estoy contento! Ando yo como para perder el tiempo ahora pensando en sus visiones, como si no tuviera ya bastante con las mías. Se me había olvidado contaros algo importantísimo, la escena cumbre de aquella velada de tormentos.


  Mientras Schumacher en bata me arrastra hacia el corredor que conduce al garaje, por encima de su hombro consigo atisbar una visión deslumbrante. Desde el corredor cazo al vuelo una mirada de la madre espingarda, pero una mirada que me deja sin sangre en el cuerpo.


  Una mirada como si me hubiera dado una orden sobrenatural de seguirla hasta el garaje, por la portezuela del final del corredor. Como una hoja temblorosa, las rodillas dobladas, sentía el vil gusanillo de la lujuria aporreándome la cabeza como un martillo: ¡pum, pum, pum!


  Menos mal que Schumacher me distrajo, devolviéndome al pensamiento de lo delicado de la situación en su casa. Pero ¿qué estaba haciendo la señora a aquellas horas en el garaje? Y aquella mirada que os digo, y no miento, ¿no era lo bastante larga como para hacerle a uno desfallecer en el tormentoso deseo de correr tras ella?


  ¡Brrr! ¡Qué temblores! Ya no conseguía darme los consejos de moderación que siempre me daba a mí mismo por respeto a la casa y a la familia del Paraíso. Aquí podía estallar algo gordo y escandaloso, acaso una masacre, con el peligro añadido de un hijo bastardo.


  Tengo que largarme de aquí lo antes posible, tengo la cabeza como una olla de grillos aterradores. Es posible que todo fuese una serie de chaladuras contagiosas surgidas de mi propia tara; no quiero de ninguna manera poner verde a la señora Schumacher, tan seria y honesta siempre, que quede bien claro.


  De todos modos quería ver las visiones del Paraíso, pero luego escapar como una exhalación de mí, tal vez, embarazada media naranja y de su, tal vez, maléfica madre sirena.


  Una vez que el viaje llega a su fin, se vuelve a casa; ya llego, compañeros míos, vuelvo grupas para contaros mi amor estrafalario por esta princesa a la que no he podido raptar del cerco de los misterios familiares, porque yo también me he perdido en ellos. ¡Adiós, amores nórdicos; adiós, hadas de cuento, adiós, niñas del ratoncito Mickey y adiós, también, a aquel brazo del lago no sé qué del que ya estaba hasta las mismísimas pelotas!


  XXX


  Esta noche gran espectáculo del capitán del Paraíso y sus bombillas. A las nueve en punto visión celestial del otro mundo, con todos los esplendores y colores de la luz que viaja a la velocidad del pensamiento, incluyendo apariciones de luciérnagas y formas geométricas en expansión y las fantasmagorías más maravillosas de esta época maravillosa del progreso humano.


  Más o menos así me explicó el sargento Schumacher el programa de la velada. Finalmente me lleva a ver las visiones con las bombillas, después le diré lo que pienso.


  Detrás de la casa de madera un bosquecillo de cedros, una caseta. El capitán del Paraíso, en los días festivos y en todos sus ratos libres, se refugiaba allí dentro para trastear, a veces incluso dormía allí, como ya he dicho.


  Aquella tarde Antje y yo ni siquiera nos habíamos besado demasiado, porque decirle qué es lo que no marcha no puedo, y que tengo que escapar no me sale. Así que sólo abrazos en silencio, con la sensación de que son los últimos.


  Creo que ella también se dio cuenta. Tengo una cara en la que se transparenta todo lo que me bulle por dentro, se me afila, se me tuerce, se me alarga, ella solita lo hace todo, un auténtico desastre para las relaciones sociales.


  Y mi cara aquel día no le decía nada bueno a la joven Antje. Yo callado, ella también, esperando a ver lo que nos esperaba, así es como van este tipo de amores, depende mucho también de cómo gira la luna.


  Aquel día vi un vuelo de pájaros como nunca había visto antes. Pájaros en formación, que volaban en un triángulo perfecto directos hacia el sur; es la estación, pero no sé qué querrían decirme.


  Después de cenar, el sargento nazi y yo vamos a la caseta. Aquí tengo que sentarme en un sillón de dentista, con respaldo abatible, reposacabezas y todo, que hay en medio de la habitación. ¿No querrá sacarme una muela para hacerme ver visiones?


  Luego, oscuridad absoluta, silencio, no veo ni torta. Oigo su voz en la oscuridad que me dice: ¡Ciofanni, tienes que relajarte, relax, verstanden!, ¿me comprendes, mon fils?


  Oui monsieur le capitaine!, le digo yo, que a decir verdad no había comprendido nada de nada. No sabía adónde quería ir a parar con todo aquel montaje de tinieblas.


  Y las tinieblas se disiparon. El capitán sobre un podio rodeado por un círculo de bombillas. No, dos círculos, tres círculos, una esfera de luces, y él allí dentro de la esfera gritando: ¡Ciofanni, me ilumino!


  Bombillas a su alrededor como círculos que giraban por todas partes. Lucecitas rojas que de repente se volvían verdes y, de paso, violetas, pero no te dabas cuenta de que entretanto se habían vuelto blancas porque ya eran azules.


  Él, inmóvil, en posición de firmes, rodeado de luces. Un santo del Paraíso, allí, recitándome: O grand jour du monde, je viens à toi mon idéal!


  Las bombillas hacían tlin tlin, tzzz, tzzz, tal vez algún contacto; una se enciende, otra se apaga, y así sucesivamente. Como invento nada del otro mundo, más o menos como en los parques de atracciones: una luz que corre sobre hileras de bombillas y todos los colores apareciendo y desapareciendo como si escaparan de alguna parte.


  Otra cosa que también noto: toda esta esfera de luz era un bonito espectáculo, de acuerdo, nada novedoso, en suma, algo así como el juego de un fanático de las bombillas, pero cuando toda aquella corriente empezaba a moverse a su alrededor y él voceaba entre aquel fulgor: ¡Me ilumino, me ilumino!, entonces por la caseta se expandía un gran hedor a pedo.


  No entendí qué hacía dentro de la esfera de luces, no quiso explicármelo. Aquello era sólo l’ouverture: ce n’est que l’ouverture, puis tu verras! No sé por qué me hablaba en francés.


  Sala a oscuras, ya nada de luces. Sólo una lucecita y el nazi se me acerca, me da una palmada en el muslo y me pregunta en voz baja: ¿Has visto, Ciofanni?


  Yo decía: Sí, sí, fantástico, mon capitaine, pero a mí me huele a pedo.


  Me responde: No importa, son las tripas.


  ¡Vaya descubrimiento!, ¿qué quieres, tirarte los cuescos por los pies?


  Me explicó aquel misterio: ¡no hay resistencia posible a la iluminación! Todo sale, se evapora, se diluye, el cuerpo se enaltece, ¡ah, si supiera cómo se sentía él dentro de su cuerpo!


  Se sentía como si el cuerpo volase, una libélula; él, un sargento macizo, se sentía una mariposa, un pajarito, una nube en el cielo, después de los pedos.


  ¿Y la mente? No podía imaginarme lo que había visto en su mente iluminada. Bienaventuradas visiones celestiales, ¡ya lo creo!


  Había visto a su madre muerta, a su tío el carnicero, a dos viejos generales retirados y al padre del perro Fürst, el que tenía en Holanda. Luego había visto dieciocho Volkswagen blancos que subían al cielo, y su bonita casa de madera con jardín y árboles sobre la cima de una montaña que, sin embargo, era un frigorífico. En el tirador de este frigorífico había colgado un cartel que decía: EN OBRAS.


  Le habían venido a la cabeza poesías de Goethe, Heine, Baudelaire, Shakespeare y Dante, todas en su lengua original, pero como si las leyera en un periódico enorme, con una mano voladora que pasaba las páginas por él.


  He ahí lo que había visto mientras las bombillas se encendían y apagaban sucesivamente a su alrededor. ¿Eran o no eran visiones?, me pregunta.


  Sí, sí, eran visiones, no digo que no. Pero yo no he visto lo que se dice ni hostias. Yo sólo he olido el pestazo a pedos y eso no tiene nada de sobrenatural.


  El capitán tenía la explicación científica. Muy fácil: la velocidad de la luz puede ser regulada sobre la velocidad de las ondas cerebrales, y ya se sabe que hay una gran cantidad de ondas en el cerebro, ondas de cabreo, ondas de melancolía, ondas que aparecen cuando uno está a punto de dormirse; estas últimas son unas especiales que provocan las visiones; se va cediendo ante una serie de visiones habituales y, ¡plaf!, dormidos como un tronco.


  Ésas eran precisamente las ondas que había que pillar con la luz de las bombillas, no sé si me explico, el paso de la corriente. Y él, regulando simplemente la velocidad del paso de la luz, las había pillado. ¿Comprendido el truco?


  Ahora me toca a mí sentarme en el sillón de dentista, a mí no quería ponerme en el podio, en la esfera de luz. Demasiado joven, Ciofanni, ya te llegará la hora. De momento, como peregrino que ha logrado alcanzar los escalones superiores del empíreo, tenía que darme por contento.


  Me susurraba al oído: ¡Ciofanni, date por contento, escucha lo que te dice tu maestro!


  El maestro sería él, mi guía, mi Virgilio, y yo, como Dante, siempre embobado con todo. ¡Ah!, pero él era también el Padre Omnipotente de aquel Paraíso terrenal, no lo olvidemos; yo, nada, sólo un peregrino.


  Una polea que atravesaba la caseta y enganchadas a la polea bombillas de varios colores. Ahora quiere vendarme los ojos, era obligado. ¡Oiga!, pero él no llevaba venda, le digo. ¿Por qué yo sí y él no?


  Él es el maestro, mi guía, el Padre Omnipotente. ¡Ah, es verdad, lo había olvidado! Prosigamos, es un momento crucial.


  Al principio no veo nada con la venda, sólo el blanco de la luz que me pasa por delante. Schumacher tiraba de la polea y esto es el íncipit, me explica.


  ¡Venga pues el íncipit! Pero de visiones hasta ahora cero, se lo hago notar al maestro.


  Ahora ya no tiraba de la polea, o puede que sí, pero muy despacito. Me dejaba una bombillita delante durante un tiempo, si lo entiendo bien, para provocarme el efecto pillando mis ondas.


  ¡Y de pronto veo algo, lo juro, lo veo! Tiene razón el maestro, vas a ver como me ilumino yo también.


  Cuadrados verdes dentro de otros cuadrados verdes dentro de otros cuadrados verdes que se alejan a través de un espacio enorme, que se los traga para volverlos a escupir en forma de círculos rojos dentro de otros círculos rojos que avanzan y se rompen en mil rombos de todos los colores, dispersándose por aquí y por allá en el espacio enorme como el de las estrellas.


  Y en aquel espacio enorme despuntaban estrías y ondas que subían y bajaban, sinuosidades que ascendían en un reflejo rosa y descendían en otro violeta, alargándose luego en franjas que corren y ahora se persiguen como locas; del amarillo pasan al rojo seguido del azul que lo retiene mientras llega el verde y los supera, pero el blanco va a toda pastilla y se queda solo él haciendo las ondas.


  Los colores los describo un poco a voleo, un desbarajuste de cabeza, cada cosa va por su lado. Pero pongamos que entendéis de estas cosas; vosotros sabéis cómo son los viajes que te sacan fuera de ti, en qué espacio enorme se va a caer y qué tropel de imágenes aparece sin orden ni concierto en pleno delirio.


  Son cosas que suceden, no es para tomárselo a broma. Arrojado en aquel espacio enorme, viajaba fuera de mí a la velocidad de la luz en una alfombra voladora, pero diría que una alfombra voladora con un embudo desde el que se deslizaban hacia arriba hombrecitos con sombrero de copa y damitas con velo.


  ¿Veis esos esposos de escayola que ponen sobre las tartas de boda? Pues figuritas así se deslizaban en la oscuridad de la noche, se perdían debajo de mí por el camino mientras la alfombra vuela.


  ¡Y cómo volaba, os lo aseguro, aquella alfombra a través de una noche de estrellas! Podría engatusaros con el encanto de las palabras, pero un cielo así me apetece mucho describirlo. Estrías de corriente blancas y rojas que corren y se alejan de un lado a otro en línea recta; luego, en lo alto, un rectángulo de cielo plagado de estrellas.


  Volando, a través de él, ahora a lo mejor reconocéis también vosotros este cielo estriado, las estrías blancas y rojas, el rectángulo de estrellas en lo alto. ¡Qué emoción sentí! Berreaba como el sargento en el sillón de dentista: ¡Me ilumino!


  Y me iluminaba en serio al ver el cielo estrellado con las estrellas de la bandera americana, porque no hay duda de que era aquello lo que me mostraba mi visión. ¡Una visión profética! Ahora comprendo hacia dónde me arrastraba mi juventud, desde entonces no he tenido un deseo más fuerte: ¡ir a América!


  Me pierdo en el recuerdo tan lejano, confundo visiones con visiones, maravillas con maravillas. Y me entusiasmo al contároslas, seguidme bien los que escucháis: aquí se expandía el rectángulo en lo alto, poco a poco han desaparecido las estrías blancas y rojas, sólo queda un cielo enorme plagado de estrellas.


  Pero en lugar de estrellas, de repente, hay pequeños esposos y esposas de escayola, constelaciones matrimoniales por todo el zodíaco. Os cuento el misterio glorioso que vi aquella vez: las había de todos los estilos, parejas casadas para la eternidad, perdidas en el espacio inmenso por el que yo viajaba, y al pasar las veía dentro de buqués rosados esparcidos por el cielo.


  Pero la cosa no termina con mi alfombra voladora, ahora veo que todo se disuelve siempre y para siempre. Desde el firmamento, se precipitaban pequeños esposos y pequeñas esposas, uno a uno, cayendo fuera de su buqué en forma de cama matrimonial, se precipitaban hacia abajo, heridos al vuelo por la escopeta de la Muerte Cazadora.


  Luego caían en picado, uno tras otro, ellas y ellos, descendían hacia una inmensa luz que los quemaba hasta achicharrarlos a todos, y a mí con ellos cabeza abajo, y eso que yo era soltero. Hasta que ya no había más esposos ni esposas, ni espacio ni nada de nada, tampoco yo existía ya, evaporado en puro aire o viento.


  No conseguía estarme quieto en el sillón, yo también quería ponerme en posición de firmes sobre el podio del empíreo al que he subido con estas visiones arcanas, en el séptimo de todos los cielos, volando sobre la alfombra para ver mi destino.


  Pero, deshecho como estaba, desinflado por completo, no tenía fuerzas para levantarme. ¿Qué es lo que hacía Schumacher delante de mí, vestido de nazi, tocando con la mano en la boca el gran himno de la bandera americana versión pedorreta?


  ¡Extraña aparición ésta también! Estoy hundido en el sillón de dentista como un trapo inservible, con un vacío de tristeza en el cerebro. El sargento del Paraíso quería reanimarme, dice que todavía no se ha acabado.


  ¡Ah, no! Ya estoy de sus bombillas hasta las pelotas, no tengo ni fuerzas para levantar un brazo. Él, preocupado, se incorpora sobre mí, me llama por mi nombre: ¡Ciofanni! ¿No estás bien?


  Capitán, le dije, creo que el Paraíso es América.


  XXXI


  En los alrededores de un pueblecito alejado, tan a las afueras de la gran ciudad que se tardaba tres horas en llegar en un pequeño tren. Despertarse por la mañana, abrir los rojos postigos con un agujero en forma de corazón; allí enfrente, un jardín bien cuidado, la cancela de madera, en el horizonte el mar abierto.


  Como a medio kilómetro pasaban barcazas, también con el aire de viajar en una visión. Barcazas enormes que tardaban cinco minutos en pasar del todo delante de la cancela.


  Más allá había otras casas del mismo estilo, en hilera, todos los postigos rojos y cancelas de madera en el sendero allanado. Como una península en medio del mar, sobre uno de los brazos del inmenso río del que ya os he hablado.


  La abuela de las dos niñas de Sierichstrasse cuidaba el huerto, tocaba el piano, nos preparaba por la mañana un gran desayuno que nos servía en la cama. Tenía un cuarto para mí, pero había una portezuela en la pared de madera, un portillo para meter la leña; y por allí aparecían por la noche las dos pizpiretas con la intención de colarse entre mis sábanas.


  Tenía que alzar la voz, bisbiseándoles: Sólo diez minutos, ¿eh? Luego era siempre una hora como mínimo, no conseguía quitármelas de encima; no podía despertar a la abuela para que viniera a salvarme de sus ansias de posesión.


  Pero fue la última vez: me puse de morros; al final ellas también comprendieron que me habían importunado profundamente con aquellos asaltos en la cama; además, con el delirio de sus risitas burbujeantes tenía miedo de que despertaran a la abuela.


  Los padres de las niñas volvieron de Italia, los conocí una noche, unas personas simpáticas que me trataban bien. Y un viernes por la tarde nos llevaron en coche hasta el tren, a aquel par de puñeteras y a mí, para que pasáramos tres días con la abuela.


  La abuela era bajita, vestida de negro, erguida de espaldas y vivaz con su alzacuello de encaje, concertista en sus tiempos. Sabía palabras en muchos idiomas, pero yo comprendía pocas, nos entendíamos sin hablar.


  Una callecita al borde del agua por la que los coches pasaban a duras penas, aunque coches se veían uno cada tres días, y a veces ni eso. Yo me la recorría a pie cada mañana, quería ver los alrededores; y me iba de caminante solitario a buen paso, saludando a los vecinos al otro lado de las vallas.


  No recuerdo bien cómo empecé a hablar con el gran danés, un tipo altísimo, varios centímetros más alto que yo, vestido con un amplio anorak y un jersey nórdico. Lo encontré durante uno de mis paseos, tenía que mirar hacia arriba para hablar con él.


  Barba Rubia estaba leyendo un libro sentado en una especie de monumento frente al mar, en la extremidad de aquella península. Leía un libro de política en inglés; debe de haber sucedido así, me llamó la atención el libro que leía.


  Por aquellos lares no entienden nada de política; creían que las elecciones libres las había inventado Churchill; unas ideas estrafalarias capaces de ponerte la piel de gallina, como lo del verdadero socialismo del sargento Schumacher. Y en aquellos tiempos buscaba siempre a alguien que estuviera dispuesto a charlar de política, para desahogarme un poco.


  Por tanto, el gran danés que leía un libro de política en inglés me pareció un tipo especial. Vivía en una de las casitas de postigos rojos, creo. Él también viajaba para ver lo que sucedía más allá del horizonte de su propia casa, pero él viajaba en moto, una moto con sidecar.


  Discusiones teníamos alguna, entre ambos, como dos que están fuera de casa y no se conocen, charlas para conocerse. Nos entendimos enseguida, de acuerdo en todo, incluso en lo de la cuestión de que sigue habiendo Gestapo; el nazismo no lo habían abolido, como se cree.


  Venga a hablar de política los dos por todo lo alto, lo que se puede hacer con poquísimas palabras en cualquier idioma, porque siempre se repiten cuatro fórmulas de catecismo. Nos contábamos los acontecimientos importantes, esto y aquello.


  Yo le hablaba de nuestro glorioso partido comunista, del que en Alemania, por lo general, no se podía hablar, porque los comunistas estaban fuera de la ley. En Dinamarca, si no entendí mal, más o menos lo mismo, no fuera de la ley, pero en definitiva más puteados que otra cosa.


  El gran danés hablaba todavía más que yo, un orador de primera, con términos precisos que yo no había oído nunca. Primero le cuento yo: en nuestro país grandes luchas, toda clase de luchas políticas a cuál más entusiasta, guiadas por nuestro partido comunista, que estuvo al borde de desencadenar la revolución.


  Él había participado en numerosas marchas por la paz en el mundo. Había estado en varios países, incluida Inglaterra. Se trataba de miles de personas que se encuentran en un sitio y luego se ponen a caminar sin parar porque no quieren la bomba atómica.


  Me hablaba de las marchas por la paz, tenía que volver a Dinamarca para organizarías también allí. Tenía un número increíble de ideas políticas, comparado conmigo, que me manejaba con cuatro o cinco como mucho. Y me preguntaba: ¿Vosotros qué hacéis como acción directa?


  ¿Cómo que acción directa? ¿Es que no era acción directa lo que le había explicado: los asaltos a los furgones de la policía, las barras de hierro chocando contra el suelo para hacerlas volar por los aires, los portuarios con los garfios en la mano haciendo callar a los cabecillas? ¿Cómo llamaba él a estas empresas?


  No, no, acción directa. Detener esta sociedad, que con su desarrollo deshumanizado genera también el terror de que estalle una bomba atómica en cuanto se les ponga por las narices a los dirigentes. No esperar a que los grandes dirigentes se pongan de acuerdo, no creer ni a los rusos ni a los americanos, pedirles a todos el desarme universal.


  Sí, sí, de acuerdo, le decía yo, pero ¿pedírselo a quién? ¿Quién te hace caso? ¿Qué se hace? ¿Se camina y ya está?


  Entonces la cosa no se me alcanzaba, era la primera vez que oía hablar de todo aquello, me asaltaban las dudas. Tantos años así, planteándome dudas sobre la política, y discusiones que no acaban nunca, discusiones para tratar de convencer al otro, para explicarle que él no ha entendido nada, casi siempre porque tú no has entendido lo que él quería decir.


  Mientras que luego, después de tanto discutir, se llega a un momento adverso, miras a tu alrededor, te entra la melancolía y empiezas a preguntarte: ¿de qué estoy hablando?, ¿de qué estoy discutiendo?, ¿dónde voy a ir a parar con este desbarajuste de vida?


  Unas ideas algo confusas. En la época de mi historia ni siquiera el gran danés tenía las ideas claras, a pesar de que leía libros de política y como orador era de lo mejorcito.


  Pero yo, sentado en aquel monumento frente al mar, me ponía a pensar una y otra vez en ello. Quería saber más, sobre cómo iban a ir las cosas en el mundo. Quería una profecía, la seguridad de ya no equivocarme tanto.


  ¡Yo quiero irme a América lo más pronto posible!, digo. Responde el gran danés: Pero ¿no eres comunista? Sí, un poquito, en cierto sentido, pero quiero ir a América.


  ¡Eso es una contradicción!


  La cantidad de veces que habré oído esta respuesta: que no sabía lo que quería, que caía en una contradicción tras otra. América es el país del capitalismo, contrario al comunismo: ¿de qué parte estaba yo?


  De buena gana me habría quedado en la casa de la abuela de las niñas, aquella casa bajita, gaviotas, barcazas que pasan, la callecita que desaparecía bajo la marea alta. Me habría gustado vivir allí, a la espera de saber cuál era la profecía exacta sobre el porvenir del mundo.


  La abuela, que estaba tocando el piano, al ver que la escuchaba con los ojos abiertos de par en par por lo bien que lo hacía, me dijo que fuera a visitarla cuando quisiera. Incluso a pasar una semana, si quiero: Eine Woche! Entendido, entendido.


  No ha tenido que decírmelo dos veces. Me apresuro a preguntarle: Pero, por casualidad, ¿no podría quedarme ahora, ya que estoy aquí, las niñas regresar en el tren, y yo quedarme? ¡Pues claro, sicber!, para mí sería un gran placer, Es freut mich besonders.


  Con las niñas estaba de morros después de aquella nochecita de risitas y gorgoritos. Cuando la abuela les explicó que quería quedarme con ella, les dio igual, ya no les importaba nada de mí. Regresaron solas en el trenecito, los padres fueron a recogerlas a la estación; ni siquiera me abrazaron, aquellas dos chifladas.


  Con la abuela me quedé unos días, no sé cuántos. A ella se le había metido en la cabeza que yo tenía que aprender a tocar el violín para acompañarla al piano. Con alguna nota era suficiente, decía. Sí, ya, ¡seguro! Prefiero escuchar cómo toca ella: Bitte, vuelva a tocar para mí esa pieza de Brahms.


  Así pude hablar largo y tendido con el gran danés, con el que me encontré de nuevo en el monumento frente al mar, después de una caminata a lo largo del sendero mojado. Le expliqué que yo también estoy por la paz en el mundo, por las caminatas y todo, aunque el asunto de la acción directa no lo veía demasiado claro.


  Un día se lo confesé todo, como a un amigo, como a un hermano: que estoy sin cinco, que donde vivo son nazis, que no quiero volver a casa, que ya no sé a quién darle la barrila, que me gustaría encontrar a gente más acorde con mis sentimientos. ¿No podría ayudarme?


  Porque, entre otras cosas, con el capitán Schumacher, después de la velada de las visiones con las bombillas, ya no hacía tan buenas migas como antes, nuestra amistad había terminado. Por el hecho de que le dije que América era el Paraíso de mi profecía, lo había comprendido cuando se me apareció en el cielo inmenso la bandera americana.


  Él, al oírme decir que el verdadero Paraíso no era el suyo, sino América, empezó a ponerse irónico. Se hacía el cínico desencantado, como quien entiende de todo y tiene la experiencia verdadera de las cosas.


  Yo, como joven que soy, lo confundo todo, decía, había tenido alucinaciones. Con aquel truco de las bombillas no se podían tener visiones proféticas, aquello no era opio. ¿Qué tiene que ver el opio? Él las llamaba visiones en broma; según él yo no había entendido nada.


  ¡Visiones en broma! El vacío que me había vaciado del todo, haciéndome verme a mí mismo desde lejos en el cielo estrellado en admirable visión, cual títere zarandeado que va volando hacia una luz que te deja seco, te deslumbra y te anula: ¿él llamaba a aquello visiones en broma?


  Basta, si no me cree, se acabó la amistad con el nazi. Me había dado tanto la lata con el anuncio de las visiones del Paraíso que al final había terminado creyéndomelas más que él, me había creído de verdad su historia del me ilumino y todo.


  Pero ¿cómo se había iluminado, él, que tanto berreaba? Una leche se había iluminado, seguía siendo el mismo nazi descreído de siempre. El que se había iluminado en serio era yo, y sin tirarme pedos.


  XXXII


  La abuela me enseñaba a silabear música, a hacer ejercicios de solfeo, golpeándome las manos con una batuta durísima cuando me equivocaba con el compás. Pero yo me confundo con los tiempos, cuento con la cabeza los golpes de batuta y me pierdo, siempre ha sido así, soy un desastre musical.


  Tuve que dejar a medias este curso acelerado de música porque el gran danés me dijo que había encontrado un sitio en la ciudad donde podría quedarme a vivir. Partimos con su sidecar una bonita mañana, a través de campos cubiertos de neblina.


  El gran danés me llevó al apartamento de un profesor, mejor dicho, de dos profesores, marido y mujer, profesores de sociología, recuerdo. Me presentó como alguien que camina por la paz en el mundo.


  Pertenecían a la misma organización, habían caminado junto al danés en alguna marcha. Los dos profesores, marido y mujer, exponentes del partido de los caminantes por la paz en el mundo, eran teóricos de la acción directa universal.


  Les confirmé que yo soy un caminante de lo mejorcito; si hay que caminar, yo camino. No hago otra cosa desde que estoy en Alemania, hasta el punto de que si mis caminatas contasen tendríamos la paz asegurada durante varios siglos.


  Le he parecido poco serio al dueño de la casa. Un profesor con una cara cuadriculada, en forma de poliedro piramidal invertido, con la parte inferior acabada en perilla. Mi ocurrencia no le ha gustado mucho, me he dado cuenta en el acto.


  Me mira con los ojos entornados, yo cierro la boca, dejo de hacerme el gracioso. ¡Nada de bromas con la política, la política es algo muy serio! Que sí, hombre, que sí, ya lo sé, es que se me ha escapado. Dice que no me puedo quedar mucho tiempo en su casa, tiene que llegar gente más importante que yo.


  De acuerdo, unos cuantos días, mientras tanto busco algún otro sitio. Pero ¿sabe una cosa? Yo vengo de buena gana a vuestra organización por la paz. Soy un poco mimo juglaresco, ¿podría hacer alguna representación a modo de entretenimiento?


  Aquí se vio que la cosa iba a peor. El poliedro piramidal dirigió una mirada a su consorte; ella, con una boca pintada de carmín en forma de triángulo obtuso, fruncía las cejas sobre unos ojos elipsoidales.


  El danés y yo nos despedimos, había hablado demasiado.


  Vamos con el sidecar a la casa del Paraíso para recoger mis cosas, puesto que esta vez me mudo de verdad. Se acabaron las falsas visiones, se acabó el perro Fürst, que no para de ladrarme, se acabó el corredor Jan, que nunca me habla, se acabó el silencio obligatorio para demasiadas cosas que no puedo decir y, por añadidura, se acabaron los antojos que me entran por la madre un poco sirena.


  Llegamos al atardecer. Antje estaba en la puerta de cristal, nos pusimos a hablar en un rincón de la entrada. Ella sigue con el miedo de estar encinta, me preguntaba en voz baja: ¿Qué vamos a hacer? Pero yo no sé lo que vamos a hacer: Ich weiss nicht! No conseguía decirle otra cosa; además me ponía nervioso con su cara de colegiala respetable.


  ¡Es la conocida historia del pastor!, se decía en mi casa. En la que por lo visto el mencionado pastor había dejado embarazada a una pastora y luego quería escurrir el bulto, como yo.


  Ella, sin embargo, no estaba tan inquieta, sólo tenía un poco más endurecidos los rasgos de la cara. Dice que hay que esperar, somos aún demasiado jóvenes para tener un niño, entretanto yo podría encontrar un trabajo, tal vez continuar mis estudios universitarios.


  No tuve nunca el valor de preguntarle qué es lo que teníamos que esperar tanto. De acuerdo, esperamos, no digo que no, pero yo, si me lo permite, voy a esperar en otro sitio.


  Mira por dónde, aquella tarde, cuando el gran danés y yo llegamos el turco estaba también de visita; estaba en el salón hablando con el corredor Jan. Ahora mismo me lo llevo aparte también a él y le suelto cuatro frescas bien dichas: Ven, mi queridísimo amigo, vamos al jardín, tengo que hablarte.


  Me seguía indeciso, lo arrastro hasta un sitio donde no puedan vernos. Primero le digo que me devuelva todo el dinero que le he prestado. Se lo dije en inglés, con cara de pocos amigos.


  El turco vacilaba; después de la aventura de aquella noche de luna llena ya no se hacía el expansivo conmigo; es más, fingía no acordarse del dinero del que le hablaba.


  ¿Conque ésas tenemos? Le hice un chantaje colosal. Le dije: Mira, como no me pagues aquí ahora mismo, entro en la casa y empiezo a pregonar a los cuatro vientos todo lo que se cuece entre tú y la señora Schumacher.


  Se queda boquiabierto, dice que estoy loco. Pero sin rechistar me preguntó la cantidad que me debía. Le dije una cantidad redonda, aflojó unos cuantos marcos y salió corriendo hacia la casa; luego vi cómo se marchaba a toda prisa.


  Yo sospechaba del turco, siempre lo he dicho.


  La familia Schumacher, una de las más amables y hospitalarias que he encontrado en mi vida, nos invitó a cenar al gran danés y a mí. Ahora bien, hay que tener en cuenta que el gran danés era uno de esos que discuten de lo lindo, exponiendo en primer lugar sus ideas; no como yo, que por lo general prefería guardármelas en la cabeza.


  Por lo tanto, gran discusión durante la cena, sobre esto, aquello y lo de más allá; sobre la bomba atómica, la paz en el mundo, el nuevo partido alemán de caminantes por la humanidad que se estaba formando. Todos escuchan interesados, se trataba de cosas nuevas en aquellos tiempos.


  Mi sargento Schumacher era lo que se dice una persona de mentalidad abierta. Lo escucha todo, comenta, capta las cosas, sólo que él sostiene que la paz ya la tenemos, el mundo va hacia la luz, no existe peligro de guerra, el verdadero socialismo está triunfando. No había mucho sobre lo que insistir en este punto.


  Yo, exultante por haber puesto al turco en su sitio, me sentía apoyado por el gran danés, y después de la riña por lo de las visiones tenía el prurito de darle rienda suelta a la lengua con el representante de bombillas.


  Siempre le había dejado desahogarse cuando me exponía sus teorías: que si el nazismo no estaba tan mal, aparte del antipático de Hitler; que si el ideal era estar bajo las armas, formar todos un gran ejército para servir a la nación, la única idea justa del reino de los iguales, sí, iguales, pero con una férrea disciplina que nunca ha de transgredirse.


  Aquella noche, con el gran danés a mi lado dándome valor, le contesté con toda franqueza: Mire, Herr Schumacher, está usted completamente equivocado.


  Y allá que me lanzo a explicarle yo también la teoría: la explotación que lleva a cabo el capitalismo con aquellos que sólo disponen de su fuerza de trabajo para vender; la fuerza de los brazos y de la cabeza vendida al patrón, pagada con un tanto que sólo sirve para ir tirando, mientras que el resto viene acaparado por el capital. En definitiva, un tipo de explotación parecido al de las bestias en el matadero. ¿Se ha enterado?


  Así le hablé más o menos, en inglés fluido. Me había salido tan bien que hasta creía que Schumacher me iba a dar las gracias por la explicación.


  En lo tocante al ejército de la nación, mire usted, a mí el Estado y la nación ni me los miente siquiera. Para mí los Estados no existen, los ejércitos tienen que ser abolidos, yo no los reconozco legalmente, ¿entendido? ¡Destruyamos el Estado burgués! ¡A la hoguera con todos los ministros y ministerios de la tierra! ¡Muerte a los patronos explotadores de cualquier nacionalidad! ¡Viva la anarquía!


  Se me había ido un poco la mano, el pensamiento farfullero me había jugado una mala pasada, empujándome a soltar una salvajada de discurso. Hasta el gran danés se quedó sin palabras. Schumacher, la madre espingarda, la hija, Jan, todos mudos y congelados.


  Me había delatado, soy un enemigo, ¡qué revelación! Yo, que parecía tan honesto, que tenía que encontrar un trabajo honesto, incluso tal vez casarme con la hija del nazi. ¡Mi reputación estaba jodida para toda la eternidad en la casa del Paraíso!


  Un silencio tal en la sala que hasta se oía la respiración asmática del perro. Sólo se oyó una cosa: Schumacher tiró el cuchillo y el tenedor contra el plato, con una cara de disgusto igual que si se hubiera comido una mierda por equivocación.


  Aquel silencio duró varios minutos, yo habría deseado que me tragase la tierra hasta lo más profundo del infierno de Dante. Luego, el gran danés dijo: Será mejor que nos vayamos. Era lo mejor, sí; nos levantamos y nos despedimos fríamente.


  Arrojo mis cosas en el sidecar, estamos a punto de partir, sale la joven Antje para llamarme con un sobre en la mano. Ni siquiera está disgustada conmigo como su papá, ella tiene la teoría del espera y aguarda… Como veis, cada uno tiene su teoría.


  Me entrega un sobre de las dos niñas que había llegado a la casa, luego me dice tranquila: Llámame por teléfono. Me hizo prometerle que la llamaría, pero con un aire extraño, como si ya supiese todo lo que tenía que suceder.


  Mientras íbamos en el sidecar en plena noche, el gran danés estaba callado: ¿Estará enfadado conmigo como el capitán del Paraíso? Bueno, me digo, lo hecho, hecho está, no se puede deshacer. Pero el gran danés no abre la boca, algo va mal.


  Esta noche va mal casi todo. Llegamos a la casa del profesor de sociología y me dice que mañana tengo que mudarme, me concede asilo sólo por una noche, ha cambiado de idea.


  Al profesor de la perilla le causaba muy mala impresión. Me señaló un sofá en el pasillo, luego se fue a la cama sin decir nada más. Y ahora el gran danés también callado conmigo, se le había quedado algo atravesado en la garganta y me lo escupió antes de dejarme.


  Me dijo, en primer lugar, que no entendía si era anarquista o comunista, hay que especificar bien las cosas cuando se habla. Segundo: no entendía si soy alguien que están por la paz en el mundo o que quiere tirar bombas como un violento subversivo.


  Había demasiada perplejidad en su cara; yo ya había tenido suficientes discusiones por aquel día. Comprendía que me estaba colocando el sambenito de tipo indeseable, y mañana tendría que apañármelas solo para encontrar una cama en la gran ciudad.


  Pero era inútil responderle. Me dijo: Y además, cuando se habla de cosas serias no se pone uno a dar aullidos de loco. ¿Ah, pero había dado aullidos? Pues ni me había dado cuenta.


  Y lo último de aquel desafortunado día: me siento en la cama del pasillo, un sofá con una manta encima, me quito los pantalones, encuentro en el bolsillo el sobre que me ha dado Antje.


  Un sobre amarillo; lo abro, no entiendo demasiado lo que dice, pero el membrete no deja lugar a dudas: viene de la comisaría de policía. Tenía que presentarme ante la policía para una verificación relativa a los hechos acaecidos en la fecha tal y tal, o sea, la noche en que las dos niñas se pusieron a hacer el payaso, como consecuencia de la denuncia presentada contra mí por el señor tal y tal, o sea, aquel cónsul flácido con bigote, otro poseso.


  XXXIII


  A la mañana siguiente, el profesor de sociología ni siquiera me invita a desayunar. Estos cónyuges caminantes por la paz en el mundo, teóricos de la acción directa universal, desayunaban por su cuenta.


  Yo, en el pasillo, me tomaría algo de buena gana, un tazoncito de leche para el peregrino; ni una palabra de ofrecimiento.


  Así que la mañana en que me marcho, no me invitan, como si no existiese, me marcho sin despedirme, así quedamos empatados.


  Pero el marido con perilla no lo entiende de ese modo. Echa a correr detrás de mí cuando estoy a punto de cerrar la puerta, me monta una escena en el umbral porque me marcho sin despedirme. ¡Ésa no es manera de hacer las cosas, su casa no es un albergue para vagabundos maleducados!


  Ya no me acuerdo de lo que le dije. Ah, sí, ya me acuerdo: le dije que si me dejaba llamar por teléfono. Quiero telefonear a Luigi, el sastre italiano, preguntarle si tiene algún sitio para mí, nosotros los peregrinos siempre en busca de cobijo.


  De la perilla del profesor salió un gruñido, pero me dejó telefonear. En pijama, me vigila circunspecto mientras trato de hablar con el sastre Luigi. Parece que estoy viendo aquel pasillo con muebles de otro tiempo, Biedermeier me parece que se llamaba su estilo.


  Me vigilaba con las piernas abiertas, los ojos clavados, con aire de querer decirme que le estaba haciendo perder diez minutos de su valiosísimo tiempo. Él tiene cosas mucho más importantes que hacer, él es una persona importante, yo un cero a la izquierda.


  El profesor se volvió un momento hacia el otro lado y a mí se me ocurrió hacerle una mueca por detrás, como para mandarlo a paseo, o quizá algo peor, por su petulante vigilancia.


  Pobre de mí, quiso el destino que en ese preciso instante apareciera su esposa en camisón, con una larga boquilla en sus labios de carmín, sorprendiendo mi expresión maleducada. ¡Cogido en falta, Giovanni! Farfullo al teléfono: ¡Tengo que hablar con Luigi!


  Cuando oyó lo que había hecho a sus espaldas, el profesor ya no quiso que siguiera hablando por teléfono, se precipitó a cortarme la llamada. ¡No vuelvas a traer a casa a esta clase de gente!, graznaba entretanto la consorte mientras lanzaba al aire espirales de humo.


  Es la seriedad de los catafalcos políticos, he conocido a montones de ellos, no es cosa de risa. Se convierten en dragones que escupen llamas apenas el catafalco se sulfura, hay que ir siempre con sumo cuidado, no turbar su grave afectación, son muy vengativos.


  Tengo que suplicarles fervientemente en inglés que me dejen telefonear a un amigo, mi único sostén en esta descomunal metrópoli donde un extranjero proveniente de países menos avanzados tenía que aferrarse a cualquier ayuda por mínima que sea. Para ellos no debía de ser muy difícil de entender a la luz de su ciencia sociológica, ¿no?


  Mis palabras no los conmovieron ni pizca. El consorte me agarra de un brazo y me arrastra vigorosamente hasta el otro lado de la puerta, pero olvidando la mochila, que la consorte viene a tirarme a los pies como si fuera una cosa mugrienta que le diera mucho asco.


  Con la puerta en las narices, me dejaron fuera. Me puse a llamar con los puños prietos, el corazón atenazado por garras de acero, etcétera. En una palabra: ¿qué estaba haciendo?; ¿se me había evaporado la sesera con todas mis lunas o qué?


  Para abreviar: el consorte volvió a abrir la puerta, me preguntó otra vez qué quería. Le dije: ¡Dejadme entrar, tengo que comunicaros algo muy importante, very very important!


  Un tira y afloja, él vacila, me abre. Una vez dentro, ambos me escrutaron con los ojos entornados, esperando que les revelara el importante mensaje. Me senté en una silla tratando de inventarme algo.


  Quería contarles una sombría historia política, hacerme pasar por agente secreto de la paz, perseguido por los torvos comunistas de la guerra. Hacerles comprender que no podían abandonarme de aquel modo en el mundo por la mañana temprano, sin desayunar. Ni siquiera podía volver a Sierichstrasse.


  Los cónyuges me escrutaban mientras esperaban impacientes que desapareciera de su vista de una vez por todas, ella sin dejar de dar caladas a la larga boquilla. Los miro y busco afanosamente las palabras: ¿qué podría contarles para resultar interesante a sus ojos?


  Pensé y pensé y no se me ocurrió ninguna historia política, con la cantidad de fantasías que andan siempre alborotándome el cerebro. Desanimado, me puse en pie, nunca me convertiré en un narrador de primera; tras recoger mi mochila, me fui sin despedirme.


  En la época de la que os hablo llovía casi todos los días. Y aquella mañana Giovanni se calaba deambulando con su mochila de un lado para otro sin ninguna meta, poca calderilla en el bolsillo y el cerebro trastornado por tanta mala pata.


  En la zona del jardín botánico, una larga calle que sube, no me oriento, tampoco me acuerdo mucho. En el jardín botánico había estado con Antje en una ocasión; muy instructivo, con besos entre las plantas exóticas.


  Antje espera mi llamada telefónica, dado que esperar es su lema. Pero a mí, en cuanto me voy de su lado, no me caben en el pecho las ganas de besos y abrazos. ¡Qué raro! Unos días antes ya no me hacían ningún efecto.


  Por la calle pasaban muchas chicas con el impermeable y el capuchón transparente, o una bolsita de nailon en la cabeza, que aquí es la moda del día. Pasan dos bastante bonitas que se ríen de mí a mis espaldas al ver que sin la bolsita en la cabeza la lluvia me cala.


  ¿Les hago gracia? Me pongo a andar tras ellas con mi paso de juglar, abro la boca para beberme la lluvia, me tambaleo con mi mochila a la espalda para hacerlas reír. Quería preguntarles: ¿No podríais concederme un abrazo y un beso?


  Se detuvieron. De concederme besos y abrazos ni hablar, tampoco entendían mi alemán, pero son curiosas: ¿de dónde vengo? ¡Ah!, vengo de un país muy lejano, ¿no tendrían por casualidad un sitio donde quedarme a dormir durante alguna noche?


  Nein, kein Platz. No importa. Pero tenía unas ganas enormes de hablar, de hablar y también de abrazar a alguien. ¿Puedo ir con vosotras, bellas señoritas? ¿Hacia dónde os dirigís?


  Iban a la universidad, ¿dónde quieres que vayan dos señoritas tan finas y delicadas? De acuerdo, yo también voy, yo también soy estudiante, estudio las fábulas, los caballeros antiguos, las historias del rey Arturo, Tristán e Isolda, el Roman de la Rose.


  Sigo entreteniéndolas con mi charla, a cabeza descubierta, con el cuello alzado. Era yo, no se trataba de ningún otro, recuerdo bien aquella vez que fui a la universidad, estaba sonado perdido.


  Un gran edificio de mármol travertino con pinta de ser un muro de las lamentaciones, así me viene a la memoria la sede de la llamada universidad, pero podría estar equivocado. Aquellas jovencitas, al saber que era italiano, me llevaron donde se estudia italiano.


  Íbamos por pasillos, no entendía nada. Y allí, de repente, saliendo de no sé dónde, muchos que venían a mirarme; me preguntaban si era de verdad italiano, como si nunca hubiesen visto a uno.


  Ahora es una verdadera muchedumbre la que me rodea, me arrastra hasta un aula en la que hay un profesor y muchos estudiantes sentados. Mis amigas parlotean con el profesor, le dicen que han encontrado a un estudiante italiano.


  El joven profesor con incipientes entradas en las sienes, me hace una seña, me acerco. Estoy empapado del todo, me pregunta: ¿me apetece hablar en italiano a los estudiantes?


  Acepto, deposito mi mochila en la cátedra. Como Arlequín, hago mi reverencia de vuestro servidor al público, todo el mundo se ríe y aplaude.


  El joven profesor me invita a decir algo, pero que no sea dialecto, por favor. ¿En dialecto yo? ¿Estamos de broma o qué? Yo hablo un italiano de lo más puro, ¿quiere que hable como Dante, Petrarca o Boccaccio?


  No, quiere italiano de hoy, lengua corriente. ¡Pues claro! Italiano de posguerra, italiano de bar, italiano de los que leen el periódico y lo comentan mientras se toman la sopa. Entonces me pongo a hablar como un ministro, ¿de acuerdo?


  Con el aturdimiento de aquella mañana ni siquiera había comido, tendía a hacerme mucho el gracioso. Más que nunca al disparate sin objeto; vosotros, los que me escucháis, perdonadme estas majaderías.


  El profesor se siente confundido con mi habla, no estaba muy versado en las variedades del italiano doméstico. Diga algo para los estudiantes, me dice. No había nadie que hablara nuestra lengua madre en aquel lugar, una ocasión para oír el italiano auténtico.


  De acuerdo, yo hablo. Pero antes hay que hacer otra reverencia al amable público: ¡Vuestro servidor!


  Heme aquí, procedente de tierras lejanas, para haceros saber cómo y de qué manera el auténtico italiano no existe. ¿Vosotros sois estudiantes de italiano? Pues entonces sois estudiantes de nada, ¿entendido?


  Les hago gestos de mimo: un hilo que sube hacia arriba levantando la mano en el aire, se enrolla, aquí parece encontrar algún obstáculo, no, es un nudo, un pequeño nudo de nada que se deshace en el acto; este hilo de nada tiene que dar muchas vueltas, dar la impresión de que es un auténtico hilo del discurso que se devana en cháchara. Pero luego, con la mano bien extendida, volver a subir hacia arriba, lanzarse hacia el cielo, hacia las nubes; y aquí se sopla en la mano, y ha desaparecido: ya no hay hilo, ni discurso, ni nada.


  ¿Vosotros buscáis el italiano de hoy? Encontraréis tan sólo aliento desperdiciado en vano, un gusto por el enredo, un hilo del discurso enmarañado para no decir nada de nada. ¿Habéis oído hablar alguna vez a nuestros ministros?


  Me parecía haberles explicado bien la cosa. Pero un barbudo, al fondo de la clase, me pregunta que cómo puedo sostener la atrevida tesis de que el italiano no existe.


  Aquí voy a acabar metiéndome en un lío cada vez más gordo con mis exhibiciones de inadaptado. De todos modos le respondo al barbudo: Porque Italia no existe, he ahí el porqué.


  Ruidos y murmullos de los ostrogodos enfurecidos, que no me creen. El barbudo y otras dos chicas con trenzas se sublevan. Ach so! Genug! Sturm und drang! Todos se rebelan contra la idea.


  Si sus señorías me dejaran hablar aportaría las pruebas históricas, la verdadera historia de nuestra tierra en forma de bota. ¿Qué historia?, pregunta el profesor.


  Es la historia de nuestro poeta Carducci, el cual envió al ministro Cavour un poema que decía: ¡Oh, sierva Italia, reina de los pueblos! Y a Cavour se le llenó la cabeza de grillos, mando llamar al general Garibaldi, que siempre respondía: ¡A mandar!


  ¡Oíd, oíd! Aquel Garibaldi tenía una pasión desenfrenada por liberar a todo el mundo, así que se lanzó a galope tendido para liberar de la servidumbre nuestra tierra en forma de bota. Pero un día se encuentra al rey Vittorio Emanuele, que le dice: ¡Italia ha amanecido! Y Garibaldi naturalmente le responde: ¡A mandar!


  Y de este modo se jodió él solito. Había sido el ministro Cavour quien lo había maquinado todo, pero al rey Vittorio Emanuele se le había llenado también la cabeza de grillos. Entonces licencia al general Garibaldi, lo aparta del servicio activo y sale al galope con sus caballeros piamonteses cortadores de narices.


  Ahora hay que hacer los gestos de las grandes batallas, como los pupi sicilianos. Porque los caballeros piamonteses irrumpen en las tierras liberadas, para liberarlas aún más cortándole a todo el mundo las narices, además de otras cosas.


  ¡Zas, zas, zas, zas!


  Nadie se salva de la liberación definitiva. Y así, cortando y cortando, al grito enloquecido de ¡hermanos de Italia!, llegan hasta la punta de la bota.


  Aquí les muestro la punta del zapato, las pruebas históricas.


  Und dann? Ahora los ostrogodos me escuchan intrigados.


  Y luego, en las tierras liberadas estaba el bandolero Musolino, que espera al rey Vittorio Emanuele y le dice: Pero ¿por qué narices tenéis que venir aquí a cortar narices?, ¿no sabéis que yo soy el sultán de estas tierras, investido por el califa Harun al-Rashid?


  Vittorio Emanuele, ignorante por demás, ni siquiera sabía de qué le hablaba. Todos los piamonteses eran de una ignorancia nunca vista en el mundo, sólo pensaban en cortar narices. El hecho es que prenden a Musolino y lo meten en el manicomio.


  Y aquel pobre infeliz deberá morir en el manicomio, explicándole a todo el mundo que él era el sultán investido por el califa Harun al-Rashid. Nadie le cree; mientras tanto los otros siguen años y años avanzando sin dejar de cortar narices, cantando siempre a coro la canción: ¡Hermanos de Italia!


  Y así es como nació Italia, una tierra que sólo existe en las canciones, el país del aliento desperdiciado en balde y de los discursos para no decir nada.


  Un alboroto de mil demonios en el aula. Los estudiantes enfurecidos dan puñetazos contra los pupitres. Quieren que se expulse al loco, a este lügnerisch Narr que les ha contado una mamarrachada de historia, cien por cien antihistórica.


  El profesor, hecho un basilisco, me sacaba a empellones de la cátedra: Marsch! ¡Fuera de aquí este idiota! Me empujaron tres bedeles, seis estudiantes y un inválido que pasaba por allí.


  Ni el más mínimo sentido del humor, se lo tomaron en serio, tal y como os lo cuento. Se trataba de una broma, más que nada para decirles algo en italiano, vosotros me comprendéis, espero.


  A mis dos amigas con la capucha de nailon me las vuelvo a encontrar en medio del gentío, entre empujones les vuelvo a preguntar si podrían darme un abrazo. Se mean de risa, se les escapa el pipí y echan a correr. De este modo las perdí de vista.


  XXXIV


  Os he contado lo de aquella vez que fui a la universidad. Pero sólo es una pequeñez que me sucedió una mañana de otoño.


  Y la historia, esta historia sentimental, diréis vosotros, ¿cómo continúa? ¿Encontraré algún día a mi pequeña hada Antje? ¿Volveré a ver a la dulce Gisela, con su cara de actriz? ¿Y Tino, el rey de los pacotilleros, el gran danés y los demás?


  Calma, os lo cuento todo, estoy aquí para eso. Entretanto os comunico que ya estaba harto de seguir mojándome, decidí que tenía que encontrar un refugio, costara lo que costara.


  En los pasillos de aquella universidad había encontrado a una estudiante madura, pequeña y rellenita, más o menos sobre los cuarenta. Ella es la única entre el numeroso público que ha apreciado mi representación: una señora bajita y pequeña con paraguas, la única es ella; me la vuelvo a encontrar en la calle.


  Hablamos, me pregunta dónde voy y qué estoy haciendo. Entonces se lo confieso todo; con ésta ya no me hago más el gracioso, quiero sincerarme hasta el fondo, quiero conmoverla.


  Soy un joven desesperado, no tengo un sitio donde dormir; además, me duele la garganta porque me he mojado demasiado.


  Y la cosa acaba en que aquella estudiante madura con paraguas, al oírme hablar de forma tan sincera, me invita a su casa a tomar un tentempié. Se ha interesado por mí, vive por aquella zona, vamos hasta allí charlando.


  Vivía en un sótano, pero todo cubierto de papel pintado, como un palacio, con alfombras en el suelo y un sofá de estilo oriental. Recuerdo todos los detalles, al principio ella quería enviarme al albergue de la juventud, y recuerdo todo lo que le dije para disuadirla.


  Mientras hablamos me como, por fin, el Würstel que me ha ofrecido. Le explico que tengo que ir al barrio del pecado, en las inmediaciones del puerto, a buscar a un pacotillero porque me han ofrecido un trabajo interesante. Cosas sobre todo inventadas.


  Ella se asusta porque tengo que ir a esa zona, al barrio de la prostitución, son sitios peligrosos. Pero le dije: ¡Yo soy como Tristán desembarcando en Irlanda en busca de Isolda, llevo conmigo mi cítara de juglar pero también mi espada!


  Ni siquiera tenía paraguas, pero me veía un poco héroe, como Tristán, que nunca sabe hacia qué destino se dirige y luego se olvida también de Isolda.


  A aquella estudiante madura le gustaba mucho oírme hablar en italiano, más o menos lo entendía. Ya me había puesto de pie para irme, o al menos para hacer el amago, luego me volví a sentar para pensármelo dos veces.


  Ella me miraba, yo no tenía ganas de volver a la lluvia. Entonces se me ocurrió contarle historias para entretenerla, contarle quizá toda mi vida por entregas; tengo que inventarme algo para que me deje un sitio donde dormir.


  Me imaginaba que podía cautivarla con mis relatos, tenerla amarrada durante noches y noches, como Sherezade con su sultán durante mil y una noches. Y mientras tanto yo a lo mío, comer y dormir de gorra en su casa.


  A lo mejor hasta renunciaba a ir a la universidad con tal de escucharme. Llamaba a los amigos, todos acudían, se corría la voz de aquel fabuloso narrador venido a las regiones del norte y huésped en su castillo. Y todas las castellanas de los alrededores escribiéndose cartas: ¿Sabéis? ¡Ha llegado un trovador de Italia! ¡Sus fábulas tienen la dulzura de la miel del bosque! ¡No hay oído que se resista al encanto de su lengua!


  ¡Ah, qué sueño aquel de convertirse en un fabuloso narrador tipo Ariosto, Don Quijote, Fantomas, Madame Bovary, Dickens o Rabelais!


  ¿Os lo podéis creer? Aquella señora lo comprendió todo, mi ánimo y mi estado de ánimo y mis deseos, con sólo verme sentado en el sofá. Leyó mi cara facción a facción, se entusiasmó con las historias que pensaba contarle, y no me dejó salir a la lluvia, en aquella ciudad extranjera.


  Gentilísima señora del paraguas, sentía piedad por aquel héroe un poco tontorrón. Comprendió que tenía ganas de abrazar y de contar historias, esas dos dulzuras de la vida.


  Y me tuvo con ella durante tres días y tres noches. Tres días y tres noches prácticamente en su cálido lecho, sobre su cálida carne de mujer madura y regordeta, que me gustaba mucho, con caricias y apretones amorosos en cantidad.


  Además de mis desenfrenadas chácharas de narrador haciéndole rápidos resúmenes de Shakespeare, Dante, Tasso, Cervantes, Pickwick, Stendhal, etcétera. Todas mis más apasionadas lecturas juveniles, ofrecidas en un resumen entre amplexo y amplexo.


  ¡Ah!, ¿qué más puedo decir, gentilísima señora del paraguas? Sólo nosotros, nulidades absolutas, ceros del universo, podemos entender que la dulzura es lo único bueno de esa nada que somos. Y que se desvanece en cuanto uno se toma por alguien bien situado en el mundo.


  Por eso me escapé una mañana, gentilísima señora del paraguas, porque empezaba a sentirme así instalado en su casa. Quién sabe lo que habrá pensado ella, pero desde aquí le doy las gracias de todo corazón.


  Salí del sótano, fuera seguía lloviendo. El metro hacia el barrio del pecado y la vida que me espera. Me llevó casi un día entero volver a encontrar el local Cosmos, donde tocaban aquellos cuatro gatos del rock and roll.


  Pero el Cosmos estaba atrancado con tablones transversales, completamente quemado, sólo quedaba de él un montón de escombros con un cartel: Achtung! Dentro, sin embargo, veía un boquete negro del que salían humo y hedores extraños, un hedor como a carburo y otros olores a podrido.


  Siempre recordaré aquel local quemado, parecía la entrada directa al infierno, pero a lo grande. Me imaginé que a lo mejor en aquel boquete estaba el pacotillero con su uña en forma de cuchillo, esperando allí a las almas, y que me esperaba también a mí para despacharme como pasto para los demonios.


  De todos modos di con la otra cervecería en la que había estado con el mismo pacotillero. Echo el ojo a dos italianos delgados, algo siniestros. Me dirijo a ellos decidido e impávido, les pregunto: ¿Conocéis a Tino?


  Hablo como si Tino y yo hubiéramos ido juntos al colegio, amigos y colegas de toda la vida. Y aquellos dos, con aspecto de jenízaros y la cara tirando a verdusca, me toman en serio. Saben quién es Tino, yo finjo saberlo también, ¿dónde lo encuentro?


  Me dicen que vaya a buscarlo a otro local que hay más adelante: ¿Sabes, ese local así y asá? ¡Ah, sí claro, lo conozco! No lo había oído nombrar ni en sueños.


  Cervecería, marineros, tipos que aporrean la guitarra. Al igual que en el otro antro, caras aviesas de borrachos, paso de largo entre ellos. Voy hasta el mostrador y pregunto: Wo ist Tino? Tengo que verlo enseguida, un asunto urgente.


  El mocetón alemán y rubio del mostrador no me hace demasiado caso, limpia el mostrador y me dice que para ver a Tino tengo que volver mañana por la mañana. ¡Sí, hombre, mañana voy a volver!, ¿y esta noche dónde la paso?


  Lo de ser un héroe está bien, pero todo tiene un límite. Me había ido a embarcar en una de aquellas aventuras, ya era noche cerrada; podéis entenderlo si alguna vez os habéis visto en un trance parecido. El rubio del mostrador me estaba poniendo nervioso.


  ¿Por qué no hace algo, telefonear, buscar, lo que sea? Limpia el mostrador, sirve las cervezas, yo le importo un huevo. ¡Eh, joven, estoy hablando contigo! Ahora ni siquiera me mira.


  Los que sí empezaron a mirarme de reojo fueron los borrachos malvados, pensaban que estaba buscando bronca con el barman, hace ya una hora que no paro de joder la marrana. Debían de ser malos de verdad: ahora dos de ellos se me acercan, con la mirada del que saborea por anticipado la zurra que va a darte.


  A la calle, meter la directa y adiós muy buenas. Agarro mi mochila a todo correr, me las piro hacia el metro, es decir, hasta aquella estación que me parece que se llamaba Pumpfenplatz, ¿o era Skataplatz?


  Muerto de cansancio, hecho polvo, mi único recurso era la señora del paraguas. ¿Por qué, Giovanni, tienes que andar siempre metiéndome en líos de esta clase? Me lo pregunto mientras estoy a punto de entrar en la estación, pero luego me vuelvo, he visto a alguien entre la muchedumbre.


  ¿Será posible que sea él? No salgo de mi asombro, vuelvo atrás, me abro paso entre la multitud de la entrada, miro bien. Claro que es él. Nada menos que el capitán Schumacher, de visita en el barrio del pecado.


  He olvidado deciros que estamos a viernes, es viernes noche, no sábado noche, que es la noche de los borrachos. La noche del viernes es la noche de los que no trabajan el sábado y se anticipan a la parranda de los borrachos.


  Observé desde lejos al capitán del Paraíso. No se tambaleaba, pero él también iba en busca de aventuras fuera de casa. Porque lo del paraíso en casa a la larga acaba hinchándote los cojones, dicho sea con el debido respeto.


  ¿Corro o no corro tras él? Habíamos tenido una fuerte discusión, él estaba disgustado conmigo. Con aquella parrafada mía en la mesa unas cuantas noches atrás había hecho que se le subiera hasta lo que no había comido. Su cara de disgusto, inolvidable.


  Pero es mi única esperanza, solo y perdido como estoy en plena noche y cerca del local Cosmos, que parece la boca del infierno. Así que lo llamo: Herr Schumacher!


  Se vuelve, me reconoce. Loco de alegría, ni asomo de disgusto al verme. Con su pelo gris muy corto, el flequillo de punta, un hombre guapo, un poco anchote, pero con una cara serena y no aterradora, como ciertas jetas nazis que se ven por ahí hoy en día.


  Nos entendimos al vuelo. Era su noche de diversión, él también se encuentra un poco solo, le gusta estar acompañado, aunque sea de un joven anarquista que lo insulta en su propia casa.


  ¡Ciofanni! Un grito y un abrazo. ¿Dónde has estado durante todo este tiempo? ¡Pero si sólo hace cuatro días que no nos vemos! A él le parecía un siglo, tenía nostalgia de mí.


  ¡Ah, qué bellísima persona aquel nazi!


  XXXV


  A fin de cuentas fue el nazi Schumacher quien en mis años mozos me llevó a ver cómo es la vida, cómo se goza y se peca en el extranjero. A él se lo debo todo, incluidas las visiones del Paraíso.


  Nos dirigimos de inmediato a un local nocturno, y ahora os cuento de qué sitio se trataba. Era un sitio para caballos, sí, caballos. Nosotros dos sentados a una mesa bebemos cerveza y nos dan unos enormes vasos suplementarios con hectolitros de cerveza para ofrecérsela a los caballos.


  Los caballos, si la memoria no me engaña, estaban en el centro del local, nosotros en las mesas de alrededor. Toda la diversión consistía en dar de beber cerveza a los caballos hasta que acababan completamente borrachos y empezaban a bailar una mazurca desafinada en el centro de la pista; luego se derrumbaban en el suelo, ya enloquecidos de vicios humanos y no caballares.


  Los grandes vasos de hectolitros eran para ellos. Pero nosotros, venga a beber a la vez que los caballos: jarana total, todos borrachos y mochales perdidos, hombres y caballos. Un invento de estos teutones endemoniados que estaba empezando a levantarme ronchas.


  Herr Schumacher se reía junto con todos los demás, que eran del mismo gusto. Yo no, yo no le veo el gusto ni la moraleja a hacer que los caballos se emborrachen.


  ¡Pero para curda la que se cogió el representante de bombillas! Tenía que quitarse las gafas de la llorera que le entró a fuerza de reírse porque uno de los caballos que bailaba la mazurca de la borrachera ahora le parecía una bailarina del French Can Can.


  Yo miraba a toda aquella gente que me rodeaba con las ronchas cada vez más enrabietadas: toda la gente curda, un local de hombres perdidos. ¡En lugar de tanto pensar en las marchas por la paz, venid a ver lo que hacen éstos! Estaba que echaba humo, pero también más seguro porque había vuelto a encontrarme con un conocido.


  Les echaba un sermón a todos para mis adentros: ¡pobres teutones explotados por el patrón, mira que estar aquí riéndose socarronamente como bobalicones en lugar de rebelarse contra el Gobierno infame! Me sentía un gran guerrero, me habría ido en el acto a levantar barricadas.


  Aquí no hay truco ni engaño, os cuento las cosas tal y como fueron. Yo también estaba borracho a fuerza de cerveza, que me bebía para no dársela a los caballos. Veo doble, como Herr Schumacher, que se había quitado las gafas para no ver cuádruple.


  El cansancio y la cerveza y luego el grito de rebelión en el corazón: todo ello se ahogaba en aquella colosal cogorza a la alemana. Yo, que no me emborracho nunca, que para hacerme perder la cabeza se necesitan poderosos filtros mágicos, ahogándome allí enterito entre hectolitros de espuma.


  Tanto es así que no sabría deciros cuándo y cómo nos fuimos a otro local. Me sostenía en pie mi socio Schumacher, contándome que yo a Antje le caigo muy simpático, y también a su mujer. Pero ¿por qué aquella noche, con el danés, había tenido que humillarlos en su propia casa?


  ¡Nein, un momento! Yo no quería humillar a nadie, quería explicar la teoría de la explotación capitalista.


  ¡Que no se vuelvan a repetir discursos de esa clase, Ciofanni!, me dice. Él me quiere bien, me propone que vuelva a la casa de madera, luego me caso con su hija, así podemos salir juntos de parranda todos los viernes.


  Oiga, pero yo soy un guerrero, le digo, esto tiene que metérselo en la mollera. Le pido disculpas por las molestias ocasionadas, por su honor mancillado, pero yo soy así: tengo mis ideas, no me las puedo callar.


  Otro local. Insaciable en el vicio mi colega. Paga él, las bombillas dan sus buenos dineros; es más, ¿por qué no me meto yo también en el ramo de las bombillas? Con él mi carrera estaría asegurada.


  Sí, podría hacerlo. Pero él nunca debe olvidar mi naturaleza de luchador, incluso si me meto en el negocio de las bombillas, de lo contrario no nos entenderemos.


  En el otro local ni siquiera conseguía entender lo que estaba pasando, sólo mi parloteo que no acaba nunca, y ni sé en qué idioma me salía de la boca. Según yo, hablaba en genuino italiano, y Schumacher, iluminado por la curda caballar, de repente me entendía.


  Había una cosa completamente negra en medio del local. Encima de una tarima había una cosa desparramada: un montón de algo que, si he de deciros la verdad, me parecía mierda. Otro espectáculo para teutones endemoniados, me digo, que vienen aquí a divertirse mirando un montón de mierda.


  ¡Y a beber! Nos reíamos todos con aquel montón de mierda que se deshacía y embadurnaba la tarima. Herr Paraíso mira también, pero al principio le interesaba más continuar con nuestro argumento.


  Su argumento: de acuerdo, yo puedo tener mis ideas, pero con que me las guarde para mí es suficiente, no tengo que airearlas delante de su familia, de su hija y de su mujer, que tanto me quieren.


  El mío: de acuerdo, mein Herr, pero cuando uno es rebelde es rebelde y se acabó, se lleva en la sangre, ¿esto lo comprende? Yo, si pudiera, lo echaría todo abajo, ¡les prendería fuego bajo el culo a todos los ministros y políticos de la tierra!


  Su argumento: ¡Chisss! ¡No digas esas cosas, Ciofanni! ¡Bebe, Ciofanni, bebe y olvida! We are such stuff as dreams are made of! Me citaba a Shakespeare: estamos hechos de la misma pasta que los sueños, nuestra pequeña vida envuelta en el sueño.


  Enfoco un poco hacia la tarima y ahora veo mejor. Mierda que parece barro o barro que parece mierda, y he aquí por qué se mueve: porque dentro hay dos tipos con la mierda hasta el cuello. Ahora entiendo por qué se ríen todos, ¡el hombre en la mierda, el hombre hecho de sueños!


  Mi argumento: Querido Herr Schumacher, el hombre en la mierda a mí no me gusta, yo quiero que such stuff the man is made of explote un día. Que explote, que explote todo de una vez, entendu?


  El suyo: Oui mon fils, pero el hombre siempre estará hecho de sueños. Ay, joven muchacho, escucha la voz del maestro. Tú has creído en las visiones porque crees que los sueños son realidad; nicht wahr; not true! ¡Es la realidad la que es un sueño!


  ¡No, no lo acepto, me rebelo! Yo refutaba sus ideas sobre los sueños, Shakespeare, etcétera. ¡Y haga el favor de tener las manos quietas, basta ya de manosearme, por el amor de Dios!


  Y la montaña de mierda poco a poco se disolvió. Emergieron de ella dos figuras de mujer, la mierda se reveló barro, y las figuras de mujer, amazonas luchadoras. Estilo lucha libre, ya sabéis, luchaban en el barro.


  Aplausos porque la luchadora número uno le está retorciendo un pie a la luchadora número dos. La luchadora número dos agarra de los pelos a la otra, la quiere desollar viva. La amazona número uno da una sacudida y su colega sale volando, ¡zas!, hasta caer de bruces en la mierda, es decir, en el barro.


  Aplausos todavía más ensordecedores. Todo el mundo es partidario de la número uno, que es fuerte, barriguda y tetuda, un auténtico coloso. Yo no, yo me meto dos dedos en la boca y silbo porque soy forofo de la otra.


  Arrastro conmigo a Schumacher, que ahora se inclina también por la número dos, menos barriguda pero más valerosa. La otra le tira barro a la cara, de un placaje en las costillas la arrastra por el suelo, gritos por todas partes.


  Pánico y terror: ¿quién vencerá?


  No, ¿a quién cojones le importa? Pánico y terror los míos, ¿por qué? Porque acabo de darme cuenta de que mi mochila ha desaparecido. ¿Dónde está mi mochila? ¡Herr Schumacher, mi mochila, me la han robado!


  No me hace caso el papá nazi, él también se ha lanzado a gritar. Desea con todas sus fuerzas que la número dos mate a la número uno: ¡Mira, Ciofanni! Pero yo ya no miro nada, ya he visto bastante.


  Me pongo a rebuscar por el suelo a cuatro patas debajo de las mesas, busco mi mochila entre los pies del amable público. Buscando y rebuscando por el suelo doy con un pie sospechoso, de aspecto femenino, un zapatito plateado.


  ¡Ay, un grito! La dueña del piecito me ha tomado por un ratón. Pero tan entusiasmada está con la lucha de las amazonas que al parecer no tiene tiempo de ocuparse de mí. Un zapatito plateado de tacón altísimo, los lazos que salen por detrás dan una vuelta por delante y se atan en el tobillo.


  Qué preciosidad de zapatito, me quedo mirándolo y ya que estoy me quedo mirando también las piernas de la dueña. Se las veo enteras hasta el liguero; ahora siento que aquel liguero pegado a su piel soy yo, no consigo desasirme, ¡ah, qué sensación! Pero el zapatito me da puntapiés para que me vaya.


  Tengo que alejarme a gatas entre las mesas; de mi mochila ni rastro. Esto es el acabose, el desastre de todos los desastres, todas mis cosas y todo mi dinero en la mochila perdida. Por suerte, la documentación la llevo en el bolsillo. ¡Alto! Constatemos.


  Me busco en el bolsillo, el pasaporte ya no está. Y sin embargo lo llevaba aquí, no lo había metido en la mochila, de eso estoy seguro. Me hurgo por todas partes, me cago en la leche, ¿dónde habré metido el pasaporte?


  ¡Eh, más despacio! Aquí también me dan puntapiés. Un zapatito y un zapatón, una pareja en éxtasis con la lucha de las amazonas. Él me ha visto, me patea bajo la mesa, escapo.


  Me doy la vuelta gateando y encuentro otra vez el zapatito plateado. Veo de nuevo la pierna hasta la jarretera y esta visión me recuerda un montón de cosas; me recuerda a mi tía, que cuando era pequeño me enseñaba los muslos para provocarme en secreto, pidiéndome que le abrochara una jarretera como aquélla.


  ¡Ay!, el zapatito plateado me ha dado un puntapié en plena cara, casi me saca un ojo, me voy de allí todo ofendido. Me muevo a ras del suelo entre las mesas, pero he perdido el rumbo entre todos aquellos zapatos iguales mientras busco mi mochila.


  Busco a mi conocido nazi, lo he perdido también a él. Entonces me vuelvo a alzar, a lo mejor desde arriba puedo localizar su mesa. ¡Ah!, qué mal me sentía ahora al pensar en lo que me había explicado, eso de que estamos hechos de sueños, rodeados de sueños por todas partes.


  Me subo a una silla, luego a una mesa y empiezo a llamarlo a voces: ¡Herr Schumacher, no me abandone! Verlassen mich nicht, bitte! ¿Qué voy a hacer de ahora en adelante después de las revelaciones que me ha hecho? ¡Si supiera lo solo que me siento ahora!


  Pero aquel movimiento de subirme a la mesa y ponerme a gritar no tenía que haberlo hecho en el momento culminante del combate entre las dos amazonas, no le gustó nada a la dirección del local. Viene un hombrecillo a tirarme de la chaqueta, el hombrecillo forzudo consigue derribarme de la mesa de un empujón.


  Me caigo, me agarro a otra mesa. Se me viene el mundo encima, lámparas, vasos, mantel; y Giovanni se precipita en un pozo de sueños perdidos, que recuerdo bien lo impresionante que era. ¡Ah, no quiero caerme en ese tremendo agujero sin sueños!


  Pero todos están contra mí. Abajo, en el pozo, un montón de manos me zarandean de pies a cabeza, la han tomado conmigo porque les he arruinado el espectáculo; ¡ahora igual me sueltan y acabo en el fondo del negro agujero infernal, como el del local Cosmos!


  Anda, mira, el pasaporte ha salido de a saber dónde, ahí está, en el suelo. A fuerza de zarandearme cabeza abajo esos hombres hostiles han hecho que salga del bolsillo.


  Me tiro en plancha sobre el pasaporte, que se dirige a toda leche hacia la salida. Un salto de portero de fútbol, pero se escapaba el pasaporte remolón, que no quiere dejarse atrapar, mientras el hombrecito forzudo me perseguía para volver a meterme en el pozo sin sueños.


  Me escurro de entre sus manos, que se alargan de un modo increíble, como si tuviese los brazos de chicle. Mientras tanto, el pasaporte se deslizaba como un loco escaleras abajo hacia la salida. Sin él no soy ni yo mismo, soy menos que nada, espero que os deis cuenta.


  Otro salto de portero de fútbol, y ahora yo también me deslizaba a toda mecha resbalando sobre el pavimento liso hacia la salida, me deslizaba como un misil, y así es como acabó cayendo en mis garras aquel canalla de pasaporte fugitivo. ¡Ya te tengo! Me lo pongo entre los dientes.


  Ahora a ponerse en pie, venga, antes de que llegue el hombrecito forzudo de brazos extensibles. Corriendo como un caballo fuera de este pozo sin fin, comunicante de manera secreta con el famoso Paraíso, con el infierno y con otros lugares así.


  Sí, porque todo se comunica, el Paraíso con el barrio del pecado, éste con los misterios de la vida en familia, y la vida en familia con la boca del infierno. Todo como un túnel, un laberinto al que te envían para que caigas en la trampa, por eso nunca se sabe con exactitud dónde se está.


  ¡Fuera, a largarse de aquí! Ahora estoy en la calle, si me habéis seguido en mis peregrinaciones. Echo a correr y escapo.


  XXXVI


  Ya no volví a ver al capitán Schumacher. Dónde fue a parar aquella noche, no lo sé, y dónde acabé durmiendo tampoco sabría decíroslo.


  Lo había escrito en una hoja para haceros partícipes de todas mis aventuras, pero las hojas se pierden de tanto escribir y reescribir la misma historia, como hago yo desde hace años. Hay, por tanto, una laguna, un fragmento que falta, un pedazo de memoria que se ha nublado, ni siquiera la máquina de escribir consigue acordarse.


  En mi lunario está escrito que un día, por fin, encontré a Tino. Cómo había conseguido dar con él estaba escrito en el fragmento extraviado, así que vosotros, los que escucháis, perdonadme y sigamos adelante.


  El tal Tino tenía una expresión en la cara tipo frigorífico. Una cara cuadrada que descendía hasta un cuello cuadrado con corbata debajo del cual había una chaqueta cuadrada azul oscuro, pero todo ello siempre tirando a cuadrado, sin el menor asomo de algo curvo o redondo.


  Nada más llegar, Tino me dijo: Hace mucho tiempo que te esperaba, sabía que, tarde o temprano, vendrías. Cómo se las arreglaba para saberlo, no lo sé.


  Me llevó a su casa y me dio una cama. El caserón que llamaban la casa de Tino estaba lleno de camas, camas por todas partes y gente durmiendo en ellas. Italianos que no sabían dónde quedarse, alemanes barbudos, incluso árabes, un amasijo y una morralla de gente errabunda como yo.


  Un dormitorio, dos compañeros de cama, como cuando estaba en la mili con Lopetuso. Aquí, entre los peregrinos de paso, nunca nos saludamos, sólo nos echamos una breve ojeada al despertar, para distinguir al amigo del poco amigo, exactamente como en el cuartel.


  Por la noche algún peregrino tocaba canciones con una guitarra antes de dormir, canciones muy tristes y lánguidas que me ponían los nervios de punta. Los otros las escuchaban entre bostezos, parloteando; luego silencio y a dormir, exactamente lo mismo que en el cuartel.


  Nos encontramos justo en pleno centro del barrio del pecado. Más abajo, nada más descender a mano derecha, das la vuelta a la esquina y allí está el barrio, todo resplandeciente en plena noche, con las putas en los escaparates de sus casetas de cristal, fuman y esperan y se espulgan parloteando.


  Había algunas que eran auténticas gigantas, con unas crines rubias ciñéndoles la frente, aguerridas faldas cortas, botas pesadas. Aquéllas eran las más soberbias, no miraban a nadie desde su escaparate, debían de tener látigos escondidos bajo la cama, gigantescas azotadoras nórdicas.


  Otras eran delgadas y estaban cubiertas de tatuajes, en los brazos de algunas asomaban líneas de colores varios que en la espalda se convertían en una cabeza de serpiente. Otras, en cambio, eran enanas, enanas auténticas con la cara muy pintada y el trasero abultado. Otras, negras como figuras de caoba, en posición de estatuas inertes. Otras, odaliscas con velos transparentes al estilo oriental. Otras eran solamente viejas marchitas, en ropa interior, sentadas en la cama mascando chicle.


  Pasaba revista a estas señoritas con Tino, procurando que no se notara que era la primera vez que las veía así, a plena luz del día. De mis ojos sorprendidos se escapaban centelleantes miradas de refilón. Yo, como si la cosa no fuera conmigo, tranquilo y adelante.


  Tino, más tranquilo que nunca; él era de la casa y había sido el báculo de muchas, a mi juicio. Conocía y saludaba a todas las señoritas en exhibición por su nombre, una por una.


  Tenía un modo especial de hablar de las mujeres, las llamaba mabrucas, no sé en qué jerga. Decía: Vamos a ver a las mabrucas. Luego, otras veces, a modo de comentario moral añadía: Muy[1] bagasas, muy bagasas, todas las mabrucas. Tenía una jerga internacional.


  Un gran hombre este Tino, cara y hombros cuadrados tipo frigorífico, vestido así, de gran hombre, con corbata de colores y un dibujo en el nudo que se sujetaba hacia arriba con un alfiler de oro. Elegante, en azul, un poco descoyuntado dentro de la chaqueta de anchos hombros, pero sin salirse nunca del tipo frigorífico.


  Le han hablado de mí, se ve a primera vista que he estudiado, me dijo. Aquí se puede hacer algo bueno por alguien como tú, dijo. Tú haz lo que yo te diga y verás cómo consigues eine gute Marsch. Y yo siempre: Sí, Tino.


  No daba un palo al agua en todo el día, aparte de dar vueltas por ahí, refunfuñar con cara de mala leche, pasar revista a las señoritas de los escaparates y llevarme a comer a un sitio italiano donde se comía a lo grande: espaguetis, asado, vino, postres.


  Un pequeño mesón fuera del barrio del pecado; aquí volví a ver a aquellos dos de cara verdusca con aspecto de jenízaros que me había encontrado en una cervecería, no sé si os acordáis.


  Tino y yo nos sentamos a la mesa, él me habla de la vida, de las mujeres; se ve claramente que quiere instruirme y se aplica en ello.


  Tenía una teoría sobre las mujeres: son todas unas pelanduscas. Yo había venido a Alemania porque me había enamorado de una, ¿verdad?


  No, de pelandusca nada, un poco más despacio. Es una señorita, casi una niña, un hada como las de las ilustraciones de los libros de cuentos.


  Para él los libros de cuentos no contaban, lo único que contaba era su idea fija sobre las mujeres: todas unas pelanduscas, no merece la pena enamorarse, y me explica por qué.


  Porque las mujeres son para cabrar cabrar como cabrones, ¿comprendido[2]?


  Intentaba seguirlo, al principio un poco embobado por su jerga internacional.


  Trikko-trakko machen, llamaba él al acto dulcísimo del amor. Trikko-trakko machen y luego raus, a dormir, eso es lo que hay que hacer con las mabrucas, me explica.


  Yo a éste no le he preguntado nada de nada, pero allí, en el mesón, él quiere explicármelo todo. Recuerdo que me explicaba: Si te enamoras de una mabruca, ella, que es siempre una pelandusca, luego se va a hacer el trikko-trakko con otro, y entonces, ¿tú qué haces?


  ¡Maldita sea, me lo quiere contar! Y yo le pregunto boquiabierto: Bueno, ¿qué hago?


  ¡Ay, ay, muy interesante pregunta[3]!


  Sí, eso, pero ¿qué hago si ella se va con otro?


  Tienes que matarla, dice él, con un revólver o estrangulándola. Pero luego está el trullo, la perpetua, ¿vale la pena?


  El frigorífico tiene las ideas lo que se dice claras. Pero yo ya no le hablo más de Antje, tiene unas ideas demasiado avanzadas, me echa a perder toda la poesía de mi novela sentimental.


  Otra de las cosas que me dice un día en la mesa: Ten cuidado con los turcos, los turcos corren que se las pelan en esto del trikko-trakko, allí donde van no hay agujero que se les resista.


  Fue entonces cuando empecé a sospechar: Pero éste ¿cómo se las arregla para saber tantas cosas? ¿Cómo había logrado saber que iba a llegar, que había venido hasta aquí por amor, que el turco, etcétera? ¡Este tío lo sabe todo de mí!


  Me puse en pie de un salto en aquel mesón: ¡Tengo que telefonear!, ¡tengo que telefonear!


  Llamo a Antje en el acto, quiero saber si ha visto recientemente al turco. Escuchando a aquel bravucón me volvieron de repente las sospechas. Pero no se lo pregunto, quiero saber otra cosa: ¿Alguna novedad sobre la tripita?, ¿podemos vernos?


  Antje tenía prisa al teléfono, yo me quedé hecho polvo. Me dio a entender que el peligro había pasado, ya no estaba embarazada. Pero no tiene tiempo para hablar conmigo, tengo que llamarla en otro momento.


  ¡Ay, ay, ay, menudo retortijón de tripas me ha entrado!


  Dando vueltas por este barrio del pecado no hacía más que pensar en su voz, la voz de la que te llama amor mío para acabar cuanto antes, la que te manda a esperar turno porque hoy tiene cosas que hacer con otro.


  ¿Y la historia de la tripita, que se había esfumado después de tantos padecimientos? De acuerdo, había sido una falsa alarma, pero a mí la noticia casi me disgustaba. Digamos también que sospechaba cosas todavía más siniestras hechas a mis espaldas.


  El tal Tino me había metido en la cabeza los gérmenes nocivos de la sospecha, con aquellas porquerías apestosas sobre las mujeres muy putas y el trikko-trakko machen. Vamos a dejarlo, porque si os sigo explicando mis pensamientos de entonces voy a acabar contándoos una enciclopedia de majaderías.


  Quería hacerle algunas preguntas a Tino: ¿quién es él?, ¿a qué se dedica?, ¿cómo ha llegado hasta aquí?, ¿por qué tiene esa casa llena de camas para los peregrinos que no tienen adónde ir? Pero el tío hace oídos sordos, nunca contesta, sigue hablando de otras cosas, como si no hubiese oído la pregunta.


  Salimos por la tarde, atravesando calles y callejuelas llegamos hasta el puerto. Zona de tráfico de mercancías, barcos enormes, rusos, americanos, suecos, incluso chinos. Él conoce a todos los marineros y les habla en todos los idiomas, o bien en su jerga internacional.


  Cuando va a hablar con alguno hace lo siguiente: se acerca a él fumando su purito violeta, como si pensase en sus cosas, luego se para y se pone a mirar hacia otro lado. Habla al vacío sin mirar al tipo a la cara, y éste, por el contrario, tiene que hablarle al oído, pero no demasiado cerca, de lo contrario él se sulfura.


  Conmigo era diferente. Siempre me estaba explicando algo, los nombres de las calles, las dársenas del puerto, los locales de los alrededores, los capataces de las diferentes cuadrillas de la zona. Nombres y más nombres que tenía que memorizar, me costaba trabajo recordar la décima parte de lo que me decía.


  Pero él añadía con el dedo alzado: ¡No olvides lo que te estoy diciendo si quieres conseguir eine gute Marsch! Y yo: Sí, Tino.


  Querría también haceros partícipes de los proyectos laborales que Tino me tenía reservados. Pero aquí el misterio se espesa, tendréis alguna revelación a su debido tiempo.


  De arbeiten se hablará en su momento, me decía Tino. Mientras tanto tengo que ir ambientándome, observarlo todo y no olvidarme de nada, tener mucho cuidado con los deutschen maricones y los französisch macarras. Y yo: Sí, Tino.


  Otra de las preguntas que me suelta un día a bocajarro por la calle: ¿Hace mucho que estás ayuno de carne?


  No, le respondo, en casa de Antje comía siempre albóndigas de carne con salsa de pruna o mermelada de ciruela.


  Nein, no se trata de esa clase de ayuno, se trata de otra cosa. ¡Ah, él se refiere al trikko-trakko machen!


  Me aconseja: nunca hay que estar ayuno de trikko-trakko, hay que hacerlo por lo menos una vez a la semana, para la salud, como una gimnasia que te hace sudar. Según él, la cosa equivale más o menos a una sauna.


  Pero ¿estáis oyendo qué comparaciones? Él también era un descreído, todos los que me encontraba por aquellos lugares eran unos descreídos, gente con la que hablaba no de muy buena gana que digamos. Mejor me estoy calladito, que siga diciendo sus porquerías.


  Decía: Hay que hacerlo a menudo por salud, no por la mabruca, hay que cambiar de mabruca cada vez. ¡No hacerlo nunca por amor! ¡Todo es mentira en el amor[4]!


  Aquí debo advertiros que el frigorífico adopta el aire de un actor pensativo que recita a Hamlet con la calavera en la mano para decir la siguiente frase: Una vez que estás dentro, las mabrucas son todas iguales, ¡ah, no hay ninguna diferencia, ninguna!


  Estábamos hablando frente a un plato de espaguetis, con la frasca de vino, entre italianos. Tino me ofrecía a una tal Katia para el trikko-trakko semanal, incluso me arregló un encuentro para aquella noche, lo hacía por mi salud.


  Aquella noche me hice el desaparecido. Primero: ni siquiera sabía quién era la Katia en cuestión. Segundo: quería escribirle una carta a Antje para saber la verdad de mis tormentos. Tercero: no escribí ninguna carta y fui a llamarla por teléfono, pero aquel pan sin sal de Jan me dijo que Antje había salido, que iba a pasar la noche con una amiga.


  Aquella noche que debía encontrarme con la tal Katia por motivos de salud, en mi cama del dormitorio casi me pongo a llorar con la cabeza metida bajo la almohada. Mientras los otros peregrinos tocaban la guitarra, yo con la cabeza debajo de la almohada, no os digo más.


  Luego me viene a la memoria un local en el puerto, una cervecería que abría por la tarde. Era un bar que hacía esquina, con cristalera circular, desde el que se veían los barcos y los lanchones anclados mientras se tomaba café.


  Tino bebía café y fumaba uno de sus puritos violeta; pero yo no tenía ganas ni de beber ni de comer, estaba de morros y callado como un muerto. Fumaba sin parar mis cigarrillos, con la mirada perdida en los barcos a lo lejos.


  Tino dijo algo, algo así como una advertencia: que mi enamorada está en casa y espera mi llamada. Un mensaje de lo más misterioso que casi me parece haber soñado, ¿o era verdad que Tino lo sabía todo de mí?


  En suma, telefoneé a Antje desde aquel local. Y en efecto, ella estaba esperando mi llamada: quiere verme, tiene que decirme un montón de cosas.


  Ella no deja de pensar en mí, ¿y yo, pienso siempre en ella? Pues claro que sí, ¿en quién iba a pensar si no? Nos vemos mañana en la Hauptbahnhof, a las tres en punto, besos.


  Me cambió el humor en diez segundos, pasé del nudo en la garganta a la más loca alegría. Porque volveré a verla y nada se ha perdido. Qué fabuloso que uno pueda decirse: ¡Nada se ha perdido! Otro paso de baile, las parejas vuelven a formarse, una reverencia ante las damas y adelante los caballeros.


  Regresando a la mesa daba saltos de puro contento, y hasta me sentía arrogante. Ahora quiero plantarle cara a Tino, desenmascarar al frigorífico de la chaqueta azul oscuro, tenía unas ganas locas de hacerle tragar todas sus porquerías sobre el trikko-trakko machen.


  Mejor no le digo nada, con tipos como él no vale la pena discutir. Cuando llegué a la mesa di marcha atrás y me fui a telefonear al gran danés, que ahora estaba en la ciudad. También a él quería volver a verlo.


  XXXVII


  He contado ya una buena cantidad de lunas en mi lunario alemán. Es como aquellos lunarios que tenía Antje, viejas estampas, Kilenkalender, con dibujos de hadas y niños y poesiole escritas en letra gótica que no entiendo.


  Dentro, había un capítulo para cada mes, y para cada mes un cuento: la de Pulgarcito es febrero, la de Hänsel y Gretel, abril, la Bella Durmiente viene en junio, en agosto Caperucita Roja, y así sucesivamente. Digo los nombres al azar, no me acuerdo bien.


  Hago lo mismo en mi lunario: cada capítulo un cuento, cada cuento una fase de la luna, y con cada fase de la luna todo cambia. Pero si uno se siente inquieto por los cambios, ya no se percata de la llegada de las lunas llenas, que te cargan de energía, y entonces ya no hay nada que hacer, no hay forma de entender las señales del cielo, todo te parece lo mismo de una estación a otra.


  Yo, en cambio, había sentido la luna llena, que había llegado sin dejarse ver porque siempre estaba nublado; ni siquiera se veían las farolas, así que la luna ya os podéis figurar. Pero aquella vez, cuando lo de la cita con mi amada en la Hauptbahnhof, puedo deciros con toda seguridad que debía de haber luna llena.


  Antje llevaba un impermeable blanco, con la capucha blanca, porque llovía. Se la veía más alta, llevaba tacones, bastante crecida, me parece; a lo mejor era sólo la impresión de volver a verla después de algún tiempo, después de que ya me la hubiera imaginado mamá.


  No sabíamos dónde ponernos a hablar, entramos en la catedral gótica de los pináculos para confesarnos el uno con el otro. En un rincón oscuro de la catedral me emocionaba y agitaba con el corazón palpitante al pensar: ¿cómo acabará esta historia tan embrollada?


  Sentados en un escalón se nos queda helado el trasero, y yo ya tengo dolor de garganta, os lo aviso. Pero no importa, porque me tiene arrebatado y quiero abrazarla entera, incluso consolarla si está un poco triste. Entonces, una proposición a lo grande: ¿Por qué no nos casamos?


  Soy yo el que lo propone, fijaos bien, no ella, llena de tacto y de prudencia con su monserga de esperar. Ahora soy yo el que se lo propone y le digo virilmente: ¡Matrimonio y no se hable más! Me parecía haber dicho lo máximo para alguien como yo.


  Pero ella comprendía que estaba hablando sin ton ni son, para darle algo de ardor a nuestro encuentro, para pasar el tiempo con bonitas fantasías. Somos jóvenes e inexpertos, una cosa son los sueños y otra la realidad, decía la pequeña sabia: ¡la cruda realidad, ay de mí, cómo duele!


  Yo quería consolarla, le expliqué que hablaba en serio, es decir, que se trataba sólo de una proposición, no quería amarrarla con una cadena. Y venga a farfullar cosas por el estilo, intentando abrirme camino hacia ella, que aceptara aunque sólo fuera un poco las fantasías del momento, pardiez.


  Salimos bajo la lluvia, protegiéndonos los dos con su impermeable blanco. La gran plaza frente a la catedral, las callejuelas todavía devastadas por la guerra, la oscuridad solemne entre ciertas esquinas de los edificios, todo me provocaba emoción.


  Acabamos en un puente en el centro, mirando el agua y preguntándonos qué hay que hacer para aprender a estar en el mundo, pero sin decir una sola palabra, todo con la imaginación. Era aquel puente famoso donde en los tiempos de Gisela había intentado en vano aullar, no sé si os acordáis, ha pasado mucho tiempo.


  Ahora se acabó también lo del aullido, ya no pensaba en mi aullido, que arrasa con todos los bajos deseos y las mezquinas esperanzas. Ella tal vez me ama, pero hay algo que no va, algo que ni siquiera sabe decir, porque es algo demasiado difícil de decir o de comprender, y en este punto del relato estamos los dos en ascuas.


  Entonces empiezo a explicarle la idea que se me había ocurrido hacía poco: me voy a Dinamarca con el gran danés, me pongo a caminar por la paz y, de paso, durante las marchas hago mis numeritos de juglar para divertir a los marchadores: el de Arlequín, servidor y bufón; el de Sganapino con su cabeza oscilante; el de Zane, pacotillero musical con la flauta desafinada. Me hice célebre como el payaso italiano consagrado a la paz del mundo.


  Le expliqué como pude mi repertorio de personajes bufos, pero ella no entendía nada de aquella vocación juglaresca mía, siempre se la había ocultado. Bueno, son cosas delicadas, no es algo que cause muy buena impresión, me habían dicho.


  Mi historia se vuelve cada vez más oscura a causa del tiempo, el tiempo de las nubes que entristece, cuando te dan ganas de quedarte encerrado en tu cascarón. Pero en aquella tarde de un noviembre que concluye, allí, en aquel puente, de pronto brota de su cabeza una chispa: de acuerdo, haremos lo que yo digo, ella acaba el colegio y luego nos casamos sin más dilación.


  ¡Qué manera tan estupenda de ponerse de acuerdo! Ponerse de acuerdo sobre el futuro da siempre confianza y seguridad, nos convertimos en cómplices en la redención de la burda realidad, en ladrones de tiempo y artistas de la permanencia. Luego lo que suceda es otra historia; que suceda lo que tenga que suceder, lo importante es el bendito presente.


  Un par de añitos más y todo acabará felizmente, como en los cuentos. Aquí, abrazados, parecemos la estatua del amor eterno, no sé si me explico. Justo esa idea que se te ocurre algunas veces en los momentos culminantes del amor, de ponerse en pose como las estatuas.


  Pero yo me muevo, tomo en mis brazos a la pequeña Antje y la levanto por los aires, la rapto como es debido entre mis brazos y echo a correr. Ella protesta porque la gente nos mira, ¡pues que mire! He aquí la princesa raptada por el juglar, que se casará con ella un día u otro, incluso sin filtros mágicos.


  Y a toda prisa, ¡aúpa!, ella es pequeña y no me cansa llevarla en brazos. Atravesamos el puente a la carrera porque había sentido que las señales del cielo me decían algo propicio. Me decían: ¡Corre, Giovanni, con tu preciosa carga! ¡Corre antes de que el diablo te eche la zarpa por detrás!


  Y yo corría en la oscuridad, en noviembre, en la gran ciudad donde estas cosas no se hacen. Vayamos, pues, hacia el incierto porvenir, aunque el cielo esté lleno de nubes; cuando el amor llega te hace correr y dar bandazos, ésta es mi modesta forma de pensar.


  Luego, de pie en la estación central, seguimos abrazados como estatuas, haciéndonos promesas. Yo le escribiré todos los días, ella me mandará su tarta de miel, que tanto me gusta. Pero mientras estamos allí en el andén, apretaditos el uno contra el otro, con el rabillo del ojo me parece ver a alguien al otro lado del andén: el turco invasor, aquel viejo conocido. ¿Esperaba él también algo o se trataba de un fantasma? Os digo más: casi me pareció que hablaba con alguien y que ese alguien era Tino. Lo que entonces explicaría la razón por la que Tino lo sabía todo de mí.


  Fantasmas y fantasmas, el turco puede que estuviera o puede que no estuviera en la estación aquella vez. Es sólo para señalaros el pensamiento que me pasó por la cabeza mientras duraba el abrazo: que a lo mejor era él quien al final se casaba con la joven Antje y yo acababa vagando por el norte haciendo el payaso sin amor.


  Pero de todos modos es bonito hacerse promesas al despedirse en un tren, felices con todas las ideas que han ido surgiendo respecto a lo que va a suceder a continuación. No es que con la idea del matrimonio como final feliz hubiéramos inventado gran cosa, pero la historia del presente avanza mejor si te lanza hacia algo que te gusta.


  Vuelvo en el metro al barrio del pecado. El dolor de garganta se acrecienta. Aquí debo añadir también que tenía fiebre, temblaba de pies a cabeza en el compartimento, me arrebujaba en la chaqueta de lana. Luego me di cuenta de que alguien me estaba mirando.


  Sentado a mi lado, un señor gris con la barba gris me miraba dulcemente. Digo dulcemente porque era justo así, dulcemente, como me rozaba con sus miradas, que me envolvían todo el cuerpo, hasta las costillas; yo las sentía como una caricia.


  Entonces me surgió de pronto un amor inmenso por este anciano gris, aparte, naturalmente, del amor que sentía por Antje y por un montón de gente que ahora no me apetece mencionar. Casi diría que incluso amaba al turco invasor, pero a aquel señor de la barba gris más que a nadie.


  Y él debió de percatarse de que lo amaba, en silencio durante media hora en el metro, porque seguía envolviéndome con sus miradas. Pienso que habría hecho cualquier cosa por él si me lo pedía, hasta me habría ofrecido como siervo.


  Aquel señor no era alemán, era de otra raza, a juzgar por la cantidad de anillos que llevaba en la mano, por su forma de vestir y por la mirada, llegada de muy lejos. Vestido con una zamarra gris llena de botones desde el cuello hasta los pies y, sobre todo, con una nube gris a su alrededor.


  Yo esperaba que me hablase. Él, en cambio, seguía callado en su asiento y en su nubecilla. Pero sentía que hablaba en su interior, no con palabras, sino con un canto a boca cerrada que le subía desde la garganta.


  Una nenia que hablaba de su lejano país, ¿sabéis?, con esas notas fluidas, en medio tono y algo embriagadoras de las nenias árabes. Sin ningún rumor que procediera de él, y, sin embargo, yo oía claramente aquel canto sutil.


  Y por su canto comprendí que el señor gris era un armenio, no sé qué estaría haciendo en la ciudad alemana. Su nombre, que retuve un poco después porque lo iba memorizando mientras lo escuchaba, era éste: Yendereyian.


  ¡Fíjate tú qué nombre, el de aquel señor de la nube gris!


  El nombre del rey de las cumbres de los montes armenios, donde se esconden las hadas de las nubes, y su nenia era toda ella una loa a las nubes y a Dios, en cuanto fabricante de nubes.


  Un anciano especial que perdí en una de las paradas del metro, en noviembre, hace muchísimos años. Esperaba tanto que me hiciera alguna propuesta, que me arrastrara con él; lo habría seguido hasta Armenia, hasta la India, hasta Persia, a cualquier parte.


  Él también me amaba, comprendí por su nenia que de buena gana me habría acariciado. Tenía que haber ido tras él cuando bajó del vagón, seguirle como al flautista de Hamelín, y él me habría enseñado bien este asunto de las estaciones grises y nebulosas que es necesario atravesar en la vida.


  Aquella vez, tendría que haber seguido al anciano rey Yendereyian de las montañas armenias. Pero no tuve la suficiente fuerza de ánimo para levantarme y correr escaleras arriba, estaba demasiado cansado, tenía fiebre y me dolía la garganta, así que lo perdí para siempre.


  ¿O acaso era éste el propósito del anciano gris y de su canto? Enseñarme que de ahora en adelante tenía que arreglármelas yo solo en las estaciones nebulosas, solo solito, y sintiendo la soledad, pero amando igualmente las nubes, y también a Dios, en cuanto fabricante de nubes.
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  En la casa llena de camas de Tino, gente que duerme, gente que ronca, gente que parlotea en los jergones, justo como en el cuartel cuando volvía por la noche del turno de guardia, cansado y aburrido.


  En el dormitorio empecé a preguntarle a todo el mundo si tenía algún medicamento para la gripe, mi enfermedad estacional de noviembre. Aquellos peregrinos me miraban boquiabiertos, como si por allí la gripe no se hubiera inventado todavía.


  Tendido en mi colchón, con toda la ropa puesta, tiritaba y sudaba hecho un ovillo bajo una manta, porque lo que es allí, señores míos, la fiebre galopa a matacaballo. Y la fiebre en aquellas condiciones te hace sentir cosas extrañas que yo conozco bien y que ahora os cuento.


  Por ejemplo, una mandíbula enorme, grande como un peñasco enormemente pesado pegado a la cabeza. Se siente el peso de la mandíbula, que se hunde hasta abajo, pero que tiene una especie de casa o caverna dentro. No sé si habéis tenido alguna vez una sensación parecida; yo, bastante a menudo.


  Mi cabeza es una casa expuesta a los cuatro vientos, y un montón de gente entra y sale a su gusto mientras estoy tendido en el colchón: Antje, Gisela, mi padre, Tino, el sargento Schumacher vestido de nazi, incluso el anciano armenio con su nube gris andaba también por ahí.


  La verdad es que una cabeza tan grande no la había tenido nunca en ninguna de mis gripes de finales de otoño. Con la fiebre me parecía un palacio altísimo que llegaba hasta el cielo, con la mandíbula y los dientes haciendo las veces de portón de entrada: pero la entrada a una montaña donde uno se pierde, todo el mundo se pierde y yo les pierdo también a ellos entre los meandros.


  ¿Dónde anda el turco invasor? Tengo que vigilarlo. ¿Dónde está el anciano de la barba gris al que amo? ¿Y qué está haciendo mi padre en el fondo de mi garganta? Pero ¿qué veo? ¡Antje con Tino del brazo!


  Ya no quería moverme de allí, ya estaba bien de viajes, había dado con el terreno propicio para echar raíces. Soy algo así como un árbol centenario, pero un árbol de montaña con una gruta dentro como la de Alí Babá, en la que todo el mundo entra y arrambla con lo que le parece.


  Todo el mundo saquea mi pobre cabeza, no puedo hacer nada para evitarlo. Ahí tenemos al ciclista misterioso, el del duro bombín, entrando a hurtadillas y escapándose en bicicleta con un cofre repleto de joyas. Lo he visto, ¡al ladrón, al ladrón!


  En la gruta siento un crujir de tela cerca de mí, alargo la mano y palpo en la oscuridad. ¡Ah!, ya entiendo, es mi madre que ha venido a cuidarme, y para que me cure me tiene entre sus brazos. ¿Y mi padre? ¿Se ha quedado solo en casa? Sí, pero le ha dejado la sopa hecha, sólo tiene que calentarla. Estará allí, leyendo sus libros, imagino.


  Siento tal alegría al verla aquí conmigo que incluso creo que me he curado. Quiero levantarme, no puedo. Me estoy derritiendo del todo, estoy derretido por dentro a causa de su calor, que me está convirtiendo en líquido.


  Nos queremos mucho los dos. Pero aquí hay algo que gotea, me parece que me he convertido en un riachuelo que baja de la montaña, corretea brincando entre las rocas y a saber dónde acabará cayendo en cascada. Mi madre se ha quedado allí arriba y me grita: ¡Ten cuidado!


  De joven, con la gripe y el dolor de garganta, me daban tales fiebres de caballo que ponerme a contaros todos los sueños y delirios nocturnos equivaldría a una novela por entregas. Ni siquiera tenía que haberlo mencionado, pero de vez en cuando la máquina de escribir se pone a hacer sus arabescos, se toma a sí misma por un aeroplano, despega, se lanza al aire, pierde contacto y sigue su propio rumbo.


  Ahora basta ya de extravagancias, volvamos a las cosas que tengo que contaros. Tino, junto con un socio alemán, estaba montando un local nocturno. Habían llegado los vientos del norte, las nuevas músicas que arrastraba la corriente del rock and roll, una música hecha de desgarrones, la vibración eléctrica de las notas musicales.


  Desde Inglaterra llegaba la vehemencia de las notas eléctricas extraídas del diapasón. Se acabó la armonía ligera de las viejas canciones, ahora lo que priva es la música que ensordece, sesgada de estremecimientos, berridos de desmadre; el crescendo de las vibraciones te asalta el oído, y tú sigues como un inútil el pesado ritmo que se te viene encima y te aplasta.


  Me pierdo hablándoos de fiebres de caballo y de música, precisamente cuando estoy a punto de llegar a puerto con mi lunario. Sí, nos falta poco, y ahora yo me pregunto: ¿quién me espera ahí abajo?, ¿queda todavía alguien que esté siguiendo mi historia o se ha quedado dormido todo el mundo?
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  Tino estaba montando un local de baile. Tranquilo él, seguro de sí mismo, bastante poco interesado en la música, sordo a todo aquello que tuviera el más mínimo asomo de delicadeza. Pero tenía su idea y era un hombre situado.


  Estoy convencido de que había hecho planes para mi futuro, andaba dándole vueltas a que me quedara con él, si no entendí mal. Con él no resultaba fácil entender las cosas. Que tenía mano en el tráfico de drogas, puedo probarlo: un día hasta me ofreció esnifar con la pajita.


  Me lo ofrecía todo generosamente: Katia, la pajita, el porvenir, algún dinero para ir tirando. Esperaba que me emplease en aquel nuevo local de baile, una vez acabadas las obras. Me veía ya como su fiduciario y representante. Pero de hecho, nada, ninguna propuesta, hasta que un día me encontré haciendo de mulo de carga.


  Un buen día, Tino reclutó a los de la casa de las camas, todos vagabundos sin un puerto donde desembarcar, para ayudarle a poner en pie aquel nuevo local. Se trataba de que nosotros los esclavos demoliéramos los muros de un gran almacén, en la otra parte del barrio del pecado, a este lado de la puerta por donde se va con la perdida gente.


  Así que volvía por la noche embadurnado de cal y yeso hasta las cejas, más blanco que si hubiera estado haciendo de payaso. Después de una jornada entera echando abajo tabiques, limpiando escombros, subiendo andamios, sacando carretillas llenas de escoria, me tiraba en la cama a las seis de la tarde como un burro derrengado.


  Por lo general, a aquella hora de la tarde, la hora de la melancolía, ya estaba en la cama, sin cruzar una palabra con nadie, sin ningún sitio donde ir porque no había nada que me atrajera. Pero, a veces, me levanto para darme una vuelta delante de las chicas de los escaparates, y telefoneo a Antje, a la que, sin embargo, nunca encuentro porque desde hace algún tiempo sale por las noches.


  ¡Vaya, vaya, así que la señorita sale de noche! ¿Y con quién irá?


  Hacia las ocho sacio el hambre en el dormitorio con una lata de atún, y otra vez a la piltra con la cabeza debajo de la almohada. Entonces empieza la rumba nocturna del coco: proyectos y proyectos sin fin, hasta que encontraba el más conveniente, que luego, sin embargo, olvidaba enseguida y me dejaba en la cabeza una vaga nostalgia, hasta que atontolinado de tanto pensar me quedaba dormido.


  Una noche, a las tantas, me levanté de la cama de un salto y corrí a telefonear al gran danés; se me había ocurrido un plan excepcional y novedoso y tenía que contárselo.


  Él se sobresaltó por lo tardío de la hora y dijo: What’s the matter?, ¿qué pasa? No pasa nada especial, he decidido que quiero ir con él cuando regrese a Dinamarca: This is the matter. ¿Me llevaría con él?


  Adormilado me dice que de acuerdo. Pero he comprendido que me considera un tipo poco recomendable, tiene miedo de que tampoco en su tierra haga muy buen papel. De todos modos me ha prometido que saldremos para Dinamarca en su sidecar siempre que le deje dormir: Okey, okey! Ya es algo.


  En el dormitorio, atestado de camas, el tunecino Beshir ha elegido el camastro junto al mío. Y ahí está, cada mañana y cada noche, con sus salamalekunes: shnua huellech, azisti? enti lebès? Son las primeras palabras en árabe que aprendí.


  Beshir era un tunecino que había ido a Alemania a vender hachís, que él llamaba takruna. Se había llevado consigo un montón de alfombras y esterillas; luego, después de haber trabajado en un circo, había acabado cayendo en aquel nido de desarraigados.


  Una cara guapa y de buena persona, joven como yo, muy encariñado conmigo, me pregunta a cada momento: Enti le bes?, enti lebès? Y yo: Lebès, lebès, estoy bien, estoy bien, ya estoy curado.


  Una noche me pregunta que si, aparte de los bocadillos del rancho, nos van a pagar algo por el trabajo que hacemos. Pero yo sé tanto como él, a ver si creéis que Tino me dice lo que piensa. Y además, ahora, casi nunca lo veía, salvo cuando se presentaba, deprisa y corriendo, en el lugar donde nos deslomábamos vivos.


  Pero Beshir contaba con que le iban a pagar, incluso me rogaba a mí que le preguntara a Tino qué cantidad sería, dado que, según él, entre nosotros dos había confianza. Azisti, queridísimo, tú tienes que pedirle l'argent a Monsieur Tino, a ti no puede decirte que no.


  Ni él ni ninguno de los del dormitorio se atrevía a hacerlo, por eso alguien sugirió que me encargase yo de hacer la petición de pago en nombre de todos, dado que alguna vez me habían visto hablando con el gran hombre. Y una mañana, en el almacén, Beshir me empujaba por detrás para que fuera a reclamar el dinero.


  Luego había un romano, mucho menos simpático, que tocaba la guitarra y decía que tenía que ir a Canadá. Abrigaba la esperanza de embarcarse en un buque, su cuñado le estaba esperando en Canadá con los brazos abiertos. Y aquel romano se aferraba a su dinero mucho más que Beshir, no estaba dispuesto a deslomarse vivo por la cara.


  Así que ya eran dos los que me daban empujones por detrás; aquella mañana estaba sacando una carretilla de escombros y no fui capaz de encontrar una excusa para decir que no. De acuerdo, me armé de valor.


  Voy donde Tino y le digo valerosamente: Tino, tengo que hablarte. Él, ocupadísimo, me dice: Sí, sí, otro día.


  Respondía siempre así cuando uno le pedía algo a destiempo, porque era él quien decidía el momento apropiado para hablarte, nada de imposiciones por parte de los demás. Así que me dijo sí, sí, y luego desapareció durante una semana entera.


  Aguardábamos el regreso de Tino para pedirle nuestros haberes de esclavos que se pasan todo el santo día tirando tabiques y tragando cal. Se formó un comité de peregrinos que venían a mí cada noche para preguntarme qué noticias había. Pero ¿de dónde quieren que me saque yo las noticias? Tino está de viaje, se ha ido no sé dónde.


  Confabulamos, nos llenamos la cabeza de aire, conspiramos en voz baja, y empiezan a circular de boca en boca las ideas más extrañas sobre el frigorífico rey de los pacotilleros con chaqueta azul oscuro. ¿Quién es este Tino? ¿Un macarra? ¿Un traficante de opio? ¿Uno que se dedica a la trata de blancas? ¿Un espía del Gobierno o un asesino a sueldo?


  Según el romano que tenía que ir a Canadá, Tino era un asesino huido de Italia, cuya cara había reconocido por haberla visto en todos los periódicos, sólo que antes tenía bigote. Aparte de ser, por supuesto, y sin ningún género de dudas, un pacotillero sospechoso, un alcahuete, un traficante de drogas, un capataz de desvalijadores y un contrabandista.


  Con la cuestión del dinero que había que pedir todo el mundo andaba excitado, se levantaban de la cama y venían a proponerme las cantidades. Yo conseguía endosarles alguna parrafadita sobre la explotación de los que venden su fuerza de trabajo al patrón capitalista: una explotación parecida a la de los animales en el matadero, les explicaba, y la gente me daba la razón.


  Entonces me lanzaba todavía más. Les hablaba del mercado capitalista, de todo aquel mundo de jefes, soberanos y grandes chambelanes y armígeros del Estado: jerarquías de gánsters por todas partes, la crasa injusticia que hace que se te ponga la cara lívida y que se te revuelvan las tripas por dentro.


  Insistía mucho en mis conceptos, para algo había hecho el servicio militar, había olfateado tal cantidad de injusticias que ya había cubierto el cupo de por vida. En todas partes el señor soberano manda a sus armígeros a recaudar las cuotas, y tú, súbdito asalariado, te callas, pillas un cáncer y se acabó. Luego, encima, no te dejan decir ni pío, con la excusa de que ellos también hablan por ti, de que hablan en nombre del pueblo.


  Tenía un éxito enorme, les enseñaba a todos el análisis revolucionario en unas cuantas lecciones claras y simples. A Beshir se lo explicaba aparte, en francés. Hacía una propaganda política excepcional, como nunca había conseguido en aquel país de teutones.


  Algún atolondrado me preguntaba: Pero, según tú, ¿en la Rusia comunista hay libertad? A tomar por culo, ¿qué tiene que ver Rusia con todo esto? ¿Acaso somos rusos nosotros?


  El romano que tenía que ir a Canadá prefería no meterse en política. La teoría de la explotación capitalista le parecía algo escabrosa, una idea extremista y arriesgada. Tuve que explicársela seis veces incluyendo también el tema de la plusvalía.


  A él la plusvalía no le decía nada. En mi opinión, el romano era uno de esos que sólo se preocupan de que no les jodan la guita que tienen que embolsarse, el resto es sólo sarna ajena, que se encarguen de rascarse los demás…


  Beshir estaba pegado a mí como una lapa, escuchando mi facundia internacional revolucionaria, con los ojos como platos, sorprendido de mi inteligencia. Y antes de acostarse quería darme un apretón de manos, sin aquel apretón de manos no conseguía dormirse.


  Por la mañana, nada más abrir los ojos, otro apretón de manos: Azisti, lebès? Sí, sí, lebès. Y él: Inshallah!


  Un amigo del alma este Beshir, fue él quien me cuidó cuando tiritaba y sudaba de fiebre. Me puso encima todas las alfombras que llevaba consigo, un pequeño bazar que era su patrimonio y mercancía. Y así fue como me curé de la gripe en aquella ocasión, sudando la fiebre a fuerza de amontonar sobre mí alfombras tunecinas.


  Al final, en mi camastro ya no parecía un enfermo, sino un suk árabe, con una montaña de alfombras elevándose encima de mi cuerpo. Lo que desconcertaba bastante a los aturdidos viandantes del dormitorio, que se acercaban a preguntarme bajo las alfombras: ¿A cuánto las vendes?
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  No veía la hora de encontrarme con Antje, para que confirmara sus promesas. Si he de ser sincero, lo del frente unido de los peregrinos, nosotros, juntos en la lucha para que nos pagara el deshonesto explotador, me traía sin cuidado.


  Llegamos al gran día en que Tino regresa; una tarde de noviembre se deja caer por nuestro dormitorio. Al instante todos los peregrinos en las camas alargan las orejas, me hacen señas con los ojos para que vaya a exponerle las reivindicaciones del frente unido.


  Tino está al fondo del dormitorio sin ventanas, un hangar de los tiempos de la guerra, veo que me hace un gesto y luego sale. Siempre hacía lo mismo cuando quería hablar con alguien, un gesto misterioso que ya me conocía bien; entonces me levanto y lo sigo, obediente.


  En la calle, una callecita un poco en pendiente por la que se accede a la calle principal de las mujeres en escaparate, me está esperando fumándose un cigarrillo en la penumbra. Me acerco y me dice: ¿Cómo va el trabajo?


  Me trata como a alguien que vigilase para él el trabajo de los demás, una especie de escudero. Le digo: Ah, sí, el trabajo, va muy bien, pero verás, Tino, te hablo en nombre de los otros, en fin, a todos les gustaría saber si va durar todavía mucho.


  No quería precipitarme soltándole a las claras lo de la reclamación del dinero, no era mi intención persuadirle poniéndolo de vuelta y media. Pero él pensaba en otra cosa, ni siquiera me escuchaba, y me dice: Hay macumba de la buena para colocar.


  ¡Ah, macumba!, digo yo. Y en la vida se me olvidará aquel preciso instante y lo que pasó después. Y es que empezó a encogérseme el culo de forma considerable ya que, como me esperaba, un día u otro acabaría pidiéndome que distribuyera por ahí sus sobrecitos de cocaína, con el temor de encontrarme mezclado en aquel tipo de chanchullos.


  Tenía lo que se dice espasmos en el esfínter, dicho sea con el debido respeto. Y todo nervioso me vuelvo hacia el otro lado y ¿qué ven mis ojos? Al plasta de Beshir, que me había seguido y se había puesto a observar cómo marchaba la negociación para el pago de los trabajadores.


  Tino lo ha visto también, está observándonos desde la calle, a unos treinta metros de distancia más o menos. Le entra al instante el nerviosismo de gran hombre, y con ademán de desprecio le dice a mi amigo: ¿Tú qué quieres, pedazo de gusano?


  Ahora bien, Beshir, aparte del francés, no sabía mucho de idiomas, su modo de mostrar que no entendía era sonreír de oreja a oreja. Así que también en aquella ocasión le lanzó a Tino una gran sonrisa, una de aquellas bonitas sonrisas suyas en las que dejaba al descubierto toda la blancura de sus dientes y su cara de buena persona. Lo que provocó que el gran hombre se pusiera todavía más nervioso, con la holgada chaqueta bailándole sobre los hombros debido al temblor cervical. En definitiva, a Tino le dio un ataque de rabia: ¡Eh, tú, hombre[5]!, ¡apestoso de mierda! ¡Anda, anda, adelante[6]!


  Y no acaba con esto la tardecita que os cuento, porque entretanto también se había presentado en la calle aquel romano poco simpático. Y me estaba preguntando a mí con miraditas y gestos: ¿Cómo va la cosa?


  ¿Qué cosa?, quiere saber Tino. Yo, que ya tenía mis propias preocupaciones, hago como que no he visto nada. Pero el romano se acerca con aires de palurdo imperturbable y empieza a explicar que es absolutamente necesario pagar a los trabajadores por el trabajo realizado y que, en caso contrario, se trata de pura explotación, como la de los animales en el matadero.


  Repetía punto por punto las palabras de mis lecciones en el dormitorio, después de que le hubiera hecho todos aquellos mohines a la teoría de la explotación capitalista. Por si fuera poco, otros peregrinos que habían acudido a ver cómo iban las negociaciones hacen signos de asentimiento, como diciendo que él tiene razón. Y Beshir seguía sonriendo, ahora a una distancia de quince pasos, no había entendido nada de nada. ¡Qué momento aquél!


  Al igual que un lobo que quiere despedazar a un polluelo, Tino se vuelve hacia mí: Pero ¿qué es lo que quieren éstos? No había entendido la jerga de mis lecciones revolucionarias.


  Y yo aquí, entre otras cosas, aunque pueda parecer extraño, había empezado a acordarme de Antje y del turco, por lo que seguía mirando a Tino encogiéndome de hombros como un alelado.


  No sé cuánto tiempo duró aquel suplicio. De repente, se me ocurrió decirle: ¡Tengo que llamar por teléfono! ¡Se me ha hecho tarde! ¡Voy y vuelvo! ¡Perdóname, Tino!


  En cuanto levanté el vuelo eché a correr calle abajo; con el corazón palpitante, pensaba que nunca más volvería a caer en sus garras, que aquél, como poco, me convertiría en un macumbero en la senda del vicio, como cuando me había tentado al ofrecerme la pajita.


  Bien está que yo hubiera logrado entender a grandes rasgos que el Paraíso comunica con el barrio del pecado y además con la boca del infierno, dado que todo es un laberinto donde no se distingue demasiado, pero yo había venido aquí para tener otras visiones, no la de la macumba, no sé si me explico.


  Después de media hora callejeando y dándole vueltas a lo que iba a decirle a Antje, la llamé por teléfono. Esto es amor sincero y verdadero, lo juro, estoy henchido de amor por ella. ¡Finished la historia del rey de los pacotilleros y del trikko-trakko, de la pajita y de los peregrinos ansiosos por conseguir su guita! Vuelvo a ti, amor mío, me convierto otra vez en un joven honesto, verás lo buena persona que soy.


  Son frases que me preparaba para decirle, pero naturalmente no se las dije. Entre otras cosas porque me olí en el acto que ella esperaba oír otra voz y no la mía, que se esperaba otra cosa, no a mí.


  No me invento nada. Permaneced atentos porque estamos llegando ya a las últimas boqueadas. Desde hacía una semana intentaba hablar con ella, pensaba en ella a todas horas, telefoneaba siempre que podía y nunca la encontraba, y ahora, la mocita me pregunta tranquilamente si no había partido ya para Dinamarca.


  ¿Cómo que partido? He telefoneado todos los días y nunca está, he dejado mensajes que ese bellaco de Jan no le pasa, he dicho una vez, por equivocación, que quería irme a Dinamarca, ¿y ella ya se ha resignado a que me vaya para siempre?


  ¿O era ella la que había partido hacia otras historias y mis mensajes sentimentales le resultan puras bagatelas y nada más?


  Le pregunto si podemos vernos. No lo sabe, mañana tal vez. Pero yo no puedo esperar hasta mañana, quiero verla enseguida. Me hace notar que son las diez de la noche; de modo que mañana. Pero a saber dónde estoy yo mañana, quién sabe si seguiré vivo, no me siento muy bien que digamos, sigo todavía bajo las secuelas de la gripe.


  En conclusión, cita para mañana a las cinco, y yo, después de la llamada, me estoy casi muriendo a causa de la herida del abandono que me atraviesa las costillas. O sea, que la cabeza se me va, no hay quien la pare, me duele mucho en el costado, va a estallarme el cerebro.


  La cabeza es una mala bestia que trinca con todo, se zampa todo lo que le pasa por dentro y se va inflando más y más según lo que se haya comido. Como se coma algo indigesto, emprende viajes alucinantes por su cuenta y tienes que correr de lo lindo detrás de ella.


  Es verdad que todo pasa y que hay que dejarlo pasar, pero no resulta nada fácil con una herida en el costado. Estás demasiado acostumbrado a dejarte llevar por esa bestia de cabeza, incluso cuando parte al galope en delirios ultramundanos y tú ya no sabes qué tierra pisas.


  La cabeza me arrastraba al galope hacia no sé dónde, mientras trataba de escabullirme del barrio del pecado, por aquella puerta por la que entra la gente perdida, cuando por la calle diviso a mi buen Beshir plantado bajo un farol. Estaba allí con todas sus alfombras tunecinas al hombro, observaba el farol, luego se daba la vuelta y miraba a su alrededor con cara radiante.


  Esto es lo que había pasado: cuando por fin entendió las reivindicaciones salariales de los peregrinos, Tino, entre gritos y amenazas, los hizo a todos desalojar el dormitorio. Incluso se había liado a hostia limpia con dos de ellos, que se habían atrevido a mirarle a la cara; todo se había ido al traste, la lucha común de los explotados había terminado en una barahúnda de insultos entre camorristas.


  Aquella noche, Beshir y yo nos fuimos a dormir al almacén en obras, entre cascotes, bajo el techo todavía sin cubrir, y menos mal que no llovía. Todavía recuerdo aquella fría noche, nosotros dos completamente envueltos en las alfombras tunecinas, y mi cabeza viajando como el Orient Express.


  De acuerdo en que hay que aprender a apencar con los nubarrones, pero yo en aquel momento tenía miedo de que todo me siguiera yendo de mal en peor. Por favor, basta ya de sorpresas y de jugarretas de la vida, ruego al Dios del cielo y fabricante de nubes que me ayude, si es que mi lamento llega hasta él.


  A la mañana siguiente, como de costumbre: Enti lebès? ¡Sí, figúrate lo lebès que estoy, shnua huèllech y todo lo demás, querido mío! Con todas las costillas rotas y el ardor de la herida en el costado.


  Él decía, sereno: Bonito día, no llueve, Alá nos ayudará, he dicho mis oraciones, ya verás, dispersarnos es malo, Alá no lo quiere, ¡él lo puede todo!


  Muy bien, confiemos en Alá, pero, por desgracia, la oración no es mi fuerte. Beshir me seguía con su cara siempre radiante, las alfombras al hombro, mientras yo no paraba de pendonear de un lado para otro esperando la hora de la cita.


  Camino por mi calle, entre los coches. Pasa un grupo de escolares guiados por un coronel de aviación. A saber adónde irán también ellos.


  Pero estaba harto de tener al de las alfombras todo el rato detrás de mí, callado, como si yo me hubiera convertido en su guía por el desierto. Tengo que decirle algo antes de la cita con Antje; si no, me voy a encontrar a este plasta subido a mi chepa en el momento íntimo.


  Me detengo en una callecita lateral. Enfrente hay una calle ancha llena de coches que pasan a toda velocidad, y a un lado de la acera un carrito en el que venden humeantes Würstel. Beshir se había quedado atrás y daba vueltas alrededor del carrito olisqueando el aroma en el aire.


  ¡Qué tristeza, qué soledad al mirar a mi amado Beshir! Porque él tiene siempre una cara radiante, si no entiende algo sonríe, y ahí está, olisqueando el humo de las Würstel después de haber dicho la oración matutina. Yo, en cambio, estoy enfermo de amor y mucho me temo que jamás tendré una cara tan radiante como la suya.


  Así que me sentía solo, completamente solo en la calle lateral, casi ya medio muerto y enterrado. Y me marché a buen paso por mi cuenta, con mis pensamientos en la cabeza, sin confiar siquiera en Alá.


  Fueron muchos los que en aquella época, al igual que Giovanni, impulsados por la inquietud juvenil, salieron al extranjero para huir de las trampas domésticas. Pero al carecer, como él, de requisitos, más tarde o más temprano, a todos les acabó sucediendo lo mismo: que la cabeza se les aceleró como una locomotora, tuvieron que correr tras ella durante no sé cuánto tiempo, y algunos siguen allí, corriendo todavía.


  XLI


  A la cita llegué tarde; nervioso yo y nerviosa ella; Antje, además, en plan mutismo absoluto. Yo, en cambio, ardía en deseos de saber, de hacer preguntas, de sacar secretos a relucir. Hay siempre tantos secretos en historias de este género, no acabaríamos nunca de descubrirlos.


  No se alegra demasiado de verme. Lleva un abriguito a cuadros, se ha dejado crecer el pelo; una bella señorita y un andrajoso que no saben adónde ir. No hablamos; si ella no empieza, yo tampoco. Nos dirigimos entre la niebla hacia el lago, torcemos por debajo del puente, llegamos al famoso parque de los famosos bulevares, donde aquella noche el cónsul flácido había hecho el imbécil. Jardines llenos de flores variopintas, ahora mustias.


  Por los senderos, conversación con el vaho que nos sale de la boca; conversación por llamarla de algún modo, alguna palabra que otra para romper el embarazoso silencio. Yo no pregunto, ella no dice nada, se me remueven las tripas, quieren saber: ¿Qué se interpone? ¿Me ama todavía?


  Sentados en un banco, me habla del colegio, pero a mí su colegio no me importa nada, es algo bien distinto lo que me bulle por dentro: los secretos y los susurros y los besos que ella se da con otro que no soy yo, y en algún lugar donde yo no pinto nada.


  Pero yo, siempre que pueda, caballero de pies a cabeza, nunca indiscreto, es mi educación familiar. Las cosas salen a flote cuando tienen que salir, cada cual tiene sus historias en la cabeza, es más que justo, cada cual en su película, ya lo he explicado.


  En el banco probamos con un beso que, me apresuro a deciros, no sale bien, nada bien. Yo, aparte del frío, de la barba larga, de aquel aspecto, en suma, que tan poco tenía que ver con el de un príncipe radiante, se lo daba con el pensamiento vagante en otra historia donde mi beso no existe. Ella, como señorita besadora, un pelín distraída.


  Al otro lado del paseo, una calle y un determinado número de coches aparcados detrás de la iglesia. Y se me ocurre una idea, se la expongo sutilmente, ella frunce el ceño; no sólo eso, sino que se levanta para ir al grano con la excusa de la hora: son ya casi las seis y media.


  Tengo que retenerla, debo hablarle, tengo que saber si nuestro futuro va a ser como en los cuentos o una de esas bromas que, más que reír, te hacen llorar. Disculpad estas prolijas disertaciones sentimentales, pero quiero contarlo todo punto por punto.


  La idea que se me había ocurrido era ver si entre aquellos coches aparcados había alguno abierto para guarecernos en él. ¡Pobre de mí, vaya idea la mía! Ella no quiere ni oír hablar del asunto.


  Vale, cambiamos de tema.


  Aquí, en el banco, no parece que vayamos a sacar nada en limpio; propongo caminar un poco, aunque sólo sea para entrar en calor; yo estoy aterido con mi chaqueta de lana. Al pasar detrás de la iglesia, sin que se me note, voy tanteando con la mano para ver si hay algún coche abierto.


  Antje está a punto de decirme algo, algo serio, lo noto. Ahora que está a punto de soltar la anhelada confesión no tengo que distraerla, no debe ver lo que busca mi mano, aguardo noticias de suma importancia.


  Pero ella tiene que decirme ciertas cosas que le bullen bajo su caparazón de reserva y no se siente cómoda en medio de la calle, entre la niebla. A ella también le gustaría un sitio resguardado, las confesiones graves se hacen en la intimidad.


  ¡Fíjate qué suerte! Mira, un Mercedes abierto, le digo. ¿Y si vienen los dueños?, dice ella. Si vienen los dueños les decimos adiós y les damos las gracias, no estamos robando nada, no somos delincuentes.


  No se decide y se queda pensándolo. Me dice: Tengo que hablarte. ¡Pues claro, amor mío, no veo la hora! Te escucho. ¿Dónde quieres que vayamos? Dímelo tú, yo te sigo.


  Su recato la hizo vacilar durante un momento, luego se decidió. Al calorcito, en el asiento trasero de aquel coche de alquiler gratuito, como en un hotel por horas, nos apretamos por fin el uno contra el otro, más que nada para quitarnos el frío nórdico otoñal, al menos de momento.


  Apretujarse el uno contra el otro, bien apretaditos, eso era justo lo que me había estado haciendo falta, hasta entonces no lo había tenido claro por culpa de esta cabeza viajera. Estrecharla y besarla, y luego que sea como tenga que ser la historia que viene detrás, ¡menuda lata tener que estar siempre pensando en el porvenir!


  Ahora, sin embargo, me ha vuelto a la memoria lo que echaba en falta. Ahora nuestra historia continúa entre un achuchón y otro: yo iré a Dinamarca, parto dentro de unos días en sidecar, ella acabará la escuela y en primavera volvemos a vernos.


  Soy yo el que habla en todo momento, tenedlo en cuenta, hablaba a toda pastilla en todos los idiomas posibles. Tratando de sostener en pie la estrambótica historia del destino, hay momentos en los que si no se habla la cruenta águila agrifada está lista para picarte.


  Ahora todo está en nuestra contra: la estación, el dinero, la falta de casa, ningún lugar al calorcito. Es como una de esas páginas de su lunario en las que se ve a una niña ante una ventana mirando cómo cae la lluvia o la nieve y la niña está pensando en la primavera.


  También ella ha recordado aquellas ilustraciones de su lunario, sonríe, Antje sonríe finalmente. Al fin y al cabo todo es como en las fábulas, tanto si va bien como si va mal; se puede pensar también así, cada cual que piense como quiera.


  Y en el asiento de piel, con una manta encima, nos encontramos cómodos dentro del coche de alquiler gratuito. A estas alturas ya hemos empañado todos los cristales con nuestro aliento y mi cháchara, estamos como en una caseta en el bosque, toda para nosotros.


  Luego, debajo del abriguito a cuadros, está ella, su cuerpo, del que no os hablo porque no os incumbe. Una especie de impronta por la que me adentro a mis anchas, fácilmente, conozco el camino por el que avanzar entre aquellos parajes.


  Hacemos eso que se llama amor, robándoselo entero a los dueños del coche, robándoselo al Paraíso y a su sargento. Un tiempo robado a todo el mundo en general y a la burda realidad, que nunca te concede nada de nada, es necesario falsificarla siempre para redimirla un poco de su pesadez.


  Algo más allá había macizos de flores, ahora marchitas, en la estación de las nubes, y luego prados verdes, que siempre me emocionaban. Pues bien, según yo aquellas flores marchitas hablaban, alzaban la cabeza y hacían confesiones apasionantes sobre amores de juventud, cuando reinan la primavera y el verano y las historias van como la seda, cuando se puede estar al aire libre con la cabeza vacía.


  Toda una fantasía de flores y de prados me venía a la cabeza, medio barbudo y hecho casi un romántico degenerado, mientras permanecíamos encerrados en el coche. Con la sospecha, cada dos por tres de que los viandantes que se divisan a través de los cristales puedan ser los dueños y nuestro juego acabe demasiado pronto.


  Ella todavía no me había dicho nada, pero daba igual. Me hablaba al oído, me decía cosas privadas, íntimas, que no os repito porque no las recuerdo. Continuó diciéndome alguna más, pero yo insistí: ¿Volveremos a vernos en primavera?


  ¡Ay, ay, ay! Surge una reticencia, un pequeño silencio en medio de la armoniosa música. Era una pequeña pausa, un suspiro, o un pequeño semitono equivocado.


  Prometidas y prometidos jóvenes que palpitáis de amor, vosotros sabéis qué es la música armoniosa y también esos pequeños atascos de voces que convierten en humo vuestra bonita comedia. A mí, en aquella ocasión, tampoco se me escapó el atasco en cuestión, tengo el oído adiestrado.


  Pero espero a que hable ella; yo, de preguntar nada, a las cosas hay que darles un respiro. Durante aquellos meses había llegado a comprender que nunca hay que preguntar, que es mejor dejar que venga lo que tiene que venir, hacer callo y seguir adelante.


  Pero ahora Antje tiembla toda entera y ¿qué hace luego? Llora. Esto sí que es una novedad, ella llorando. Después de tantos abrazos calurosos, ponerse a llorar no es una cosa reglamentaria.


  Salimos porque ya no aguanta más seguir allí sentada, le ha entrado auténtico pánico de que puedan presentarse los dueños del coche y nos sorprendan en flagrante amplexo. Entre otras cosas son casi las ocho y ahora se interpone también el fantasma del capitán del Paraíso.


  Este fantasma Schumacher parecerá algo extraño, pero se apareció de verdad entre las nieblas de la noche. Lo tengo grabado en la memoria, al igual que mi desvarío in crescendo. Aquí estamos ya, en las últimas boqueadas, que paso a contaros.


  XLII


  A Antje le pareció haber visto a Schumacher acechando al otro lado de la calle, vigilándonos.


  Sí, a mí también me parece haberlo visto. ¿No era acaso aquel señor con un sombrerito verde de alpinista?


  Era él, dice, tiene un sombrero exactamente igual, que sólo se pone en invierno.


  ¡Ah, entonces nos perseguía, aquel cerdo nos vigilaba, después de tanto dárselas conmigo de amigote!


  Ha doblado la esquina, aún me parece verlo bajo un farol tratando de escapar para no ser sorprendido in fraganti. Pero como se le ocurra volver ya sé qué voy a decirle, del fantasma me ocupo yo: voy y le digo que queremos casarnos, ¿a que sí?


  ¡Ay, ay, ay! Otra vez la dichosa nota equivocada, una especie de bemol que se desploma en el pentagrama, un pequeño silencio mísero e impulsivo flotando en el aire: el pequeño silencio de Antje ante la mención de nuestro matrimonio; o sea, que ha contenido el aliento.


  Pese a todo, me lanzo en la oscuridad en busca del fantasma del padre Schumacher, que ha doblado la esquina, como ya os he dicho. Quiero arreglar cuentas antes de reemprender esta conversación plagada de altibajos.


  Pero Antje, más desesperada que nunca, me dice que vuelva, tengo que volver. No puedo dejarla sola en medio de la calle, entre las sombras neblinosas.


  Vale, decido dejarlo estar. Pero si vuelve a presentarse, voy a por él, nadie va a impedírmelo. Esta vez le pongo las manos encima a ese nazi lunático y soy yo el que le hace ver visiones, luego arreglamos cuentas con lo de la hija.


  Rápido a la estación, ella toda agitada, se ha hecho tarde de verdad, son casi las ocho y se tarda una hora en volver a casa. A todo correr escaleras abajo, la acompaño hasta el metro, abro brecha con mis hombros entre la aglomeración de los medio muertos andantes.


  En la escalinata, sin embargo, me vuelvo, y ahí está. Os lo digo con total seguridad, allí estaba el capitán fantasma espiándonos desde lejos, cada paso. Esta vez lo vi bien, trataba de pasar inadvertido entre el gentío, con la piel amarilla como la cera de cementerio. Pero no le dije nada a Antje, para no asustarla.


  Así, entre unas cosas y otras, no hemos tenido tiempo de decirnos las frases que se nos habían quedado en el buche. Aquello tan importante que tenía que decirme se le ha vuelto a quedar dentro. Como esos nudos que suben desde el estómago a la garganta, al igual que esas verdades que se desean decir en ciertos momentos.


  En el metro, en el andén, una morralla de gente. Me abro paso a empujón limpio. Antje se para a mirar a su alrededor, busca el fantasma de su papá, asustada, como siempre, ante cualquier anomalía. Tengo que tirar de ella, ¡vamos, vamos!


  Llega el tren, estamos dando ya las últimas boqueadas y todo se ha ido al traste, ni siquiera hay tiempo para ponerse en pose, como las estatuas, para una despedida con besos y abrazos. Pero ahora mismo se lo pregunto, sujetándola por la manga: ¿Qué ha pasado, que el turco ha vuelto al ataque? Yo tenía fijación con el turco.


  Tiene que saltar al tren, no tiene tiempo para contestarme como es debido. Luego, en alemán, que no entiendo demasiado, y a toda velocidad, he aquí en esencia lo que me dice: no es el turco, se trata de otro que ha conocido hace poco, ahora está con él.


  ¿Está con él? ¿Qué significa eso de que está con él? ¿Es que nos hemos vuelto todos locos? Me quedo con la boca abierta, fusilado, muerto y enterrado vivo, mientras el tren zumba como una bala delante de mis narices, como diciendo ¡adiós muy buenas!


  ¡Ahora todo cuadra! ¿Así que esto es el amor? ¡Mierda, pues menudo negocio he hecho viniendo a esta parte del mundo! ¡Ya me habían dicho mis compañeros que me lo pensara bien antes de partir!


  ¡Qué mierda este destino infame! Yo, que me había ido a meter hasta las cejas entre la gentuza del barrio del pecado, me tiro una semana sin verla y, mientras tanto, en el Paraíso Schumacher florece un amor sin que nadie me diga una palabra.


  ¡Pero esto no va a acabar así! Conforme con lo de no preguntar nunca, qué derecho tengo yo, etcétera, ¿qué derecho? Ninguno, pero eso no quita que me presente allí y no deje títere con cabeza.


  Ahora mismo me presento allí y le prendo fuego al Paraíso con todas sus bombillas dentro. Lo dejo hecho cenizas como el local Cosmos, con las vigas quemadas y el cartel que dice: Achtung!


  Si entre tanto pudiera al menos atrapar a ese fantasma nazi. Eso por lo menos, refunfuñaba para mí, soltarle cuatro frescas bien dichas y un par de hostias en los dientes a modo de epílogo para mi novela sentimental.


  Quería hacerle escupir toda la verdad sobre el Paraíso, sobre las bombillas, sobre todo aquello de que la realidad era tan sólo un sueño y que nosotros estábamos hechos de la misma materia que los sueños. ¡El sueño se lo meto yo entre los dientes! Un par de guantazos y lo mando a dormir.


  ¡Yo restablezco el orden! ¡Corto por lo sano para siempre con la dura, fétida y más que falsa realidad! ¡Me lanzo entre los medio muertos, me convierto yo también en fantasma, y luego ya no hay quien me pare, ya veréis, ya veréis!


  Y así, con la cabeza corriendo a cien por hora corría yo escaleras arriba entre la muchedumbre, saltándome los peldaños de cuatro en cuatro. En el gran vestíbulo de la Hauptbahnhof, allí estaba otra vez el fantasma con el sombrerito tirolés, espiándome. Pero desapareció nada más verme.


  ¡A por él!


  Me lanzo y acabo dándome de bruces contra una infinidad de paletos que corre para coger el tren. Entre los cuales, ¡atiza!, ¿a quién vuelvo a encontrarme? Al pacotillero Luigi, el del meñique con la uña en forma de cuchillo, que a lo mejor estaba allí esperando a las almas para clasificárselas al diablo.


  Por suerte, no me ha echado el ojo. Pero ahora me vuelvo y me parece ver también a Tino, es más, os puedo asegurar que se trataba de él en persona, y estaba allí para vigilar mis movimientos, para echarme el lazo y meterme a la fuerza en sus viciosos tráficos.


  Salgo por el otro lado, muy cerca de la salida veo el fantasma del turco invasor. ¿Y éste qué pinta aquí? ¿Está conchabado con los otros? Pero sí, a estas alturas veo a quien quiero, debo salir de aquí a toda costa sin perder un minuto.


  Escondido entre el gentío, consigo escabullirme hasta la plaza de enfrente. Y nada más llegar, debajo de un farol, veo a los dos jenízaros de Tino, aquellos dos con la cara verdusca que había vuelto a ver en el mesón italiano cerca del puerto. Parecían dos cadáveres ambulantes, pero con los cuchillos dispuestos debajo de la gabardina.


  Los reconozco al primer golpe de vista, doblo la esquina y me escabullo. Éstos seguro que me los ha azuzado Tino, que no tolera mi fuga. Me acuerdo de los dos jenízaros como si los tuviera delante, altos y esmirriados como esqueletos, las caras verduscas de lagartija, lanzando miraditas de un lado a otro en busca de alguien.


  Me están buscando entre la gente que sale, todo un complot para echarme el lazo, la realidad toda se quita la máscara de las buenas intenciones a golpe de trompeta. He ido a caer en una caza humana y la cosa pinta mal, no sé si os dais cuenta.


  ¡Sea como sea, hay que pirárselas de aquí! Tiro a toda pastilla por un callejón en el que recuerdo haber visto un teléfono; está oscuro, no me ven, llego al teléfono. Con mis últimas monedas hago dos llamadas.


  La primera al danés, para saber cuándo emprendemos ese bellísimo viaje a Dinamarca que vamos a hacer en su sidecar. Allí, lejos, querría hacerme danés, cambiar de rasgos y de identidad, que no se hable más de todos estos enredos.


  ¿Con quién hablé? Algo confuso por los acontecimientos, no recuerdo bien si era él en persona el que no paraba de decir al teléfono okey, okey.


  ¡A ver si ahora se va poner éste también a hacerse el fantasma! ¡Oye! ¿Eres tú? Okey, okey. Pero ¿okey qué? ¿Cuándo partimos? Tenía que volver a llamarlo.


  La segunda llamada, a las dos niñas de Sierichstrasse, para saber cómo estaban. Pero también, y sobre todo, para saber si por un casual podía volver a dormir en el cuartito floreado durante una o dos noches.


  Pero ¿dónde te habías metido, Giovanni?, me preguntaron al unísono, siempre juntas al teléfono. ¡No os podéis figurar la cantidad de cosas que he tenido que hacer, me ha faltado tiempo, incluso he tenido que correr detrás de un fantasma!


  Al oír la historia del fantasma, a las dos pizpiretas ya no les llegaba la camisa al cuerpo: ¿Cómo era? ¿Daba mucho miedo? ¡Qué va! ¡Figúrate, asustarme yo de los fantasmas!


  ¡Ven, ven lo antes posible y nos lo cuentas! Son ellas las que me invitan. Yo les hago constar que he quedado reducido a un estado poco presentable, que se lo digan a sus papás.


  ¿Que qué me ha pasado? ¡Ah, pues de todo un poco! ¡Me han robado el dinero, la mochila, el amor y las cuchillas de afeitar! ¿Puedo presentarme así?


  ¡Claro que puedo, me están esperando, ven cuanto antes!


  XLIII


  Al día siguiente suceden pocas cosas, una de ellas es que por fin me afeito la barba; la otra, que por la tarde me voy de paseo con las dos niñas, nuestro habitual recorrido atlético.


  El cielo, cubierto de nubes, no se veía. ¿Dónde estaban aquellos cielos altísimos que me extasiaban en tiempos de Gisela? Bajo, todo bajo, a ras del suelo, un cielo desplomado sobre la tierra, convertido en caldo de cultivo para fantasmas de medio muertos andantes que circulan entre la neblina de sus humeantes pensamientos.


  Y mientras vamos corriendo por senderos revestidos de otoño, les pregunto a las niñas: ¿Tenéis aún aquel dinero que guardasteis como pago de mis deudas, el que me envió mi hermano?


  Astutas, las dos pequeñas negociantas comprendieron dónde quería ir a parar, se hicieron las misteriosas. Fingen no saber de qué dinero hablo, sin embargo, aluden a mis deudas harto considerables, anotadas en el libro de cuentas.


  Mis deudas se han agrandado mucho durante mi ausencia debido al aumento de las tarifas bancarias, por tanto ellas han tenido que aumentar los intereses sobre las mismas. ¿Cómo? Pero ¿no habían abolido las tasas de interés? ¿No había sido ése el pacto cuando las abrazaba en la cama de matrimonio?


  ¡Traidoras! Pero tengo que ir a Dinamarca y estoy a dos velas. Se me ha ido todo en tratar de quitarme de encima a unos malvados explotadores que querían encaminarme por la senda del vicio; ¿habéis entendido mi situación? Trataba de vender mi historia, pero ellas apenas me hacían caso, levantaban la naricita hacia arriba para olfatear el aire, añadiendo alguna que otra mueca como para decir: Wir wissen! O sea, que ya estaban al cabo de la calle.


  A estas dos ya me las conozco yo con sus misterios, así que insisto implorándoles que me ayuden. No puedo seguir aquí porque me andan buscando, y como los que me andan buscando me encuentren no va a ser nada divertido.


  Me quedé tres días en la casa de Sierichstrasse, sin poder dormir gran cosa en el cuartito de las flores, porque no hago más que darle mil vueltas a todo en la cabeza, igual que si me hubieran injertado un pistón, brrr, brrr, brrr. Es la voz del nudo en el estómago, si le hacéis caso suena de ese modo, y no ceja ni de noche ni de día en las circunstancias que os cuento.


  Me dormía de pie durante el día, como un caballo. Luego piafaba y pataleaba con la tentación de llamar a Antje a cada momento para saber: ¿Quién sería aquel otro gran amor tan reciente? ¿Era más guapo que yo? Sin lugar a dudas menos baqueteado que yo por tantas aventuras en una ciudad extranjera, eso seguro.


  Una tarde que iba de paseo con las dos niñas, de repente echo a correr para llamarla por teléfono, No, me detengo, ha sido un arranque de auténtico caballo. No la llamo, me aguanto; luego, más tarde, en casa, lloro lo que tenga que llorar.


  Quería decirle mi mensaje a Antje y se lo he dicho para mis adentros: Querida Antje, no has comprendido mi vehemencia, mi pasión de aventurero intrépido que va a la conquista de la princesa lejana.


  Pero sin conseguir salvarla, la verdad sea dicha. Ella, encerrada en la torre inaccesible, en el bosque encantado de la vida familiar, con el hada número siete, que hace dormir a la princesa durante cien años. Todo estaba en contra del héroe, que por fuerza no ha recibido más que mamporros en el magín.


  Ni siquiera había conseguido explicarle la cuestión del mercado capitalista, redimirla con la política aunque sólo fuera un poco, o hacerle oír mi aullido, que acaba con todas las mezquinas esperanzas. Ni siquiera eso, menudo infeliz botarate estaba hecho.


  Con Antje nada era nunca tranquilo y natural, nada de vaciar la cabeza soltando toda la mercancía, ¡el gran bazar del mundo, servíos cuanto gustéis! Nunca esa inclinación a ofrecerlo todo sin miramientos, trozos de canciones y de historias, charlas sin ton ni son, alguna que otra tontería. Con ella siempre había que pasar por el tamiz crítico lo que se puede decir, lo que se puede hacer, y tener cuidado de no perderse demasiado.


  Todavía me pierdo al pensar ahora en ello, he envejecido a fuerza de pensar en mi historia, noche tras noche, rumiándola sin parar entre un cigarrillo y otro, hasta el punto de que, de tanto rumiar y fumar, he terminado todo ahumado por dentro, como un olmo hueco.


  Las dos niñas continuaban haciendo sus mohines de marisabidillas cada vez que intentaba llevar la conversación al asunto del dinero. Sobre todo cuando quería contar mis aventuras para conmoverlas, adoptaban aquel aire como queriendo decir wir wissen. Ya lo sabemos todo, es inútil que sigas haciéndote el quejica.


  Me había resignado a partir con el gran danés sin un céntimo en el bolsillo. Le diría de camino que estaba sin blanca, buscaría el modo de inspirarle piedad.


  Llegamos a la última cena, con los padres de las dos niñas; una cena simpática, recuerdo. Aunque yo estaba de lo más inquieto esperando la venida del Espíritu Santo para que salvara a Giovanni en el ultimísimo momento.


  Mientras me comía la tarta escudriñaba a mis dos puñeteras niñas para saber qué andaban tramando, y las dos se reían al verme devorar ávidamente la tarta. Los padres me preguntaban amables por el viaje que estaba a punto de emprender; me regalaron un viejo impermeable del padre.


  Dos profesores, los padres, de ideas abiertas; podía hablar con ellos de todo y las niñas prodigio escuchaban con aire de gran seriedad. Nos escuchaban con aquel aire de pequeñas profesoras que tomaban como motivo de discusión las noticias de los periódicos.


  Les explico la idea de caminar por la paz en el mundo, una idea nueva y brillante. Mañana, muy temprano, tengo una cita con el gran danés, me voy con él a Dinamarca, teníamos que empezar a organizar encuentros de caminantes, y en estos encuentros yo quería hacer de juglar por la paz: de Arlequín, que no entiende nada de nada; de Sganapino, que bromea con el fuego; de Zane, que hace reír con su flauta desafinada.


  Les explicaba mi pasión por hacer de mimo juglaresco, mi repertorio de personajes, la vocación que tenía, al igual que mi padre, de acordeonista alegre y tenaz. Los padres entendían algo de italiano, sonreían ante mis gestos, aprobaban las caminatas por la paz.


  El gran danés tenía que recogerme con el sidecar por la mañana delante de la estación central; luego, ¡en marcha! Partir entre los brezales, a través de caminos campestres, pasando frente a viviendas con techo de paja, bordeando el Mar del Norte.


  La frontera: a partir de aquí se habla danés, otro idioma al que aplicarse, pero esta vez ya no soy tan inexperto. A lo mejor, por ahí arriba me dejo crecer la barba, aprendo a leer los cuentos de Andersen en lengua original, estudio a los grandes filósofos, me vuelvo un hombre tranquilo y reposado, sin tantos grillos en la cabeza.


  Toda la noche pensando en el viaje que iba a emprender. Antes de irme a la cama, entre cálidos abrazos, les hice un montón de promesas a las niñas. Según ellas, tenía que escribirles una carta al día, mandarles toneladas de postales, que no las olvidara ni durante medio segundo, estuviera donde estuviera.


  Juramentos, besos y abrazos sin fin. Yo, más turbado que antes por la conmoción de esta separación tan extenuante, ya que no conseguía desprenderme de sus brazos: me derrumbo en la cama con la idea de dar rienda suelta a las lágrimas, las había tenido agarradas a la garganta demasiado tiempo.


  Pero un momento: aquí, debajo de la almohada, parece que hay algo.


  Una cajita floreada y dentro un sobre, no, dos sobres para nuestro Giovanni. Para abrir después de la partida, estaba escrito en el segundo sobre, un sobre bastante misterioso con mi nombre escrito en letras góticas.


  Olfateo este último con la nariz; es amarillo, como el que me habían enviado del puesto de policía. Lo olfateo y me parece que huele a carburo, un vago hedor a podrido. Pero no puedo abrirlo ahora, lo pone bien claro.


  Está bien, me lo guardo en el bolsillo. Abro sin demora el otro, éste con buenos olores, lavanda y jazmín, que anuncian algo bueno. De repente, me empiezan a entrar escalofríos, estoy allí, tendido en la cama, esperando un milagro.


  Y, efectivamente, es dinero, no mucho, el que me había enviado mi hermano, estaba en el primer sobre decorado con el sello azul turquesa de una flor con seis pétalos. Después de todos los varapalos que había recibido, las dos niñas venían en mi ayuda.


  Son buenos recuerdos que no hay que echar en el olvido. Queridas payasas serias y pequeñas negociantas, nunca dejaban de sorprenderme, ni de día ni de noche. Pero ¿quiénes erais vosotras? ¿Erais acaso las hadas celestes de mi edad juvenil?


  Cuando me levanto es todavía de noche; la madre de las dos niñas se ha levantado también para hacerme el café en el fogón de mayólica. ¡Qué generosidad la de estos alemanes, qué bien se estaba con ellos! Cordialidad, confianza, nada de caras largas, esa leve seriedad que tanto me gusta.


  Si supierais cómo trastornan estos momentos, al revivirlos ya no son un juego, sino que cobran el ligero encanto de aquello que se ha hecho porque la inconsciencia te ha llevado a no se sabe dónde. Toda esta inconsciencia es la santa protectora de los grandes amores, de los grandes sufrimientos, y también de la locura vagabunda.


  Llego con antelación a la estación central, el gran danés aún no ha llegado. Espero un poco dando pasos de impaciencia hacia delante y hacia atrás, con el temor de que me caigan encima los dos jenízaros de Tino, aquel par de lagartijas verduscas.


  Había sido allí mismo donde me habían estado buscando la otra noche, en el umbral de paso de los viajeros internacionales. Así que miraba a mi alrededor, no conseguía estar tranquilo, mi socio tardaba en venir, ¡y yo que soy de lo más puntual!


  En el gran vestíbulo de la estación tenía que tener los ojos puestos en la plaza, pero sin exponerme, me da pavor quedar demasiado a la vista, así que me mezclo entre la cola de gente que está sacando billete, aquí estoy mejor camuflado.


  Pero la cola empieza a avanzar muy deprisa, de repente me encuentro frente a la ventanilla. El taquillero me pregunta dónde quiero ir: Wo gehen Sie?


  No puedo quedarme allí pensándomelo mucho tiempo, la gente empuja. Digo lo primero que se me ocurre: un billete para Italia.


  Pago a toda velocidad con el dinero de las niñas. Schnell, schnell!, me dice el taquillero, el tren está a punto de partir.


  Máxima confusión, la incertidumbre del momento me arrastra, y vuelvo a verme allí llegando como una flecha hasta el andén y, oye, sin darme cuenta siquiera me encontré regresando a casa en tren, que echó a andar nada más poner el pie en el estribo.


  Así fue, ahora el tren ya está lejos de la ciudad. Los jenízaros de Tino ya no pueden echarme el guante; ¡cómo se la he jugado a esos dos cadáveres verduscos! ¡Recuerdos al cementerio!


  Mañana clara, buen tiempo, sólo algún retortijón que me recorre el cuerpo al pensar en Antje, las traiciones, los grandes viajes, los grandes amores. Nunca fui a Dinamarca, ni en aquella ocasión ni en ninguna otra.


  Pasé allí cerca de cuarenta lunas, es decir, cuarenta fases lunares, aunque puede que exagere. Se avecinaba otra estación todavía más difícil debido a las nubes grises, pero en aquel tren yo sentía algo así como una comezón, una especie de envolvente languidez, como cuando se está contento.


  A veces sucede que uno se siente contento aun cuando no entienda el porqué, no hay ninguna razón válida que resista un mínimo análisis crítico. Pero es una languidez que se apodera de ti, un sentido de la meta que te reconforta, como cuando uno está a punto de enamorarse o como cuando se parte sin volver la vista atrás.


  XLIV


  Empiezo a contarme a mí mismo esta historia para entender cómo sucedió, mientras el tren avanza sin parar, como la máquina de escribir que teclea ya sin descanso en plena noche. Por la mañana habré llegado a mi destino, el sentido de la meta reconforta, y ahora ha llegado el momento de abrir también el sobre amarillo, el que tenía mi nombre escrito con letras góticas de molde.


  Acto seguido, al encontrar entre mis manos una carta del comandante Schumacher, me quedo de una pieza. No la recuerdo bien del todo, más o menos venía a decir lo siguiente: Querido Giovanni, sabemos lo que te ha sucedido y sentimos en el alma que hayas sufrido tanto; por todo ello, hacemos votos para que cojas ese tren para Italia y así puedas volver contento a casa; nosotros te recordaremos siempre como tus más sinceros amigos. Cariñosamente, Rudolf Schumacher.


  Debajo estaban las firmas de Antje, Jan, la señora Schumacher, el turco, las dos niñas, los padres de las dos niñas, además de un garabato de lo más petulante, parecido a una pata de araña, que según yo debía de ser la firma de Tino.


  Me quedo completamente atónito al leer esta carta. Primero, porque Schumacher me daba toda la impresión de ser un adivino al haber previsto que cogería el tren de regreso en lugar de ir a Dinamarca. Y segundo, y sobre todo, porque ¿qué pintaba Tino en todo aquello?, ¿es que se conocían todos?, ¿qué clase de historia es ésta?, ¿se trataba de una cuadrilla de falsos personajes?


  Muchas veces, el que Tino supiera tantas cosas sobre mí me había hecho dudar, pero los demás ¿cómo habían conseguido arreglárselas para conocer también mi destino de antemano? Ahora me asalta la sospecha de que todos ellos me habían estado tomando el pelo, obligándome a representar una falsa historia de amor con la sola intención de regocijarse a mis espaldas.


  Tramas, estratagemas, falsos personajes, todo para enredarme en un drama pasional, como en las novelas que leía mi padre. ¡Al diablo las novelas pasionales, no hay quien las digiera, a mí me asfixian!


  Sí, pero un momento. Puede que todo haya sucedido así, pero también podría tratarse de algo completamente distinto, es decir, todo podría haber sucedido por pura casualidad. Entonces me preguntaba: ¿y qué diferencia hay?, ¿es que existe alguna diferencia en el fondo?, ¿quién sería capaz de decir cómo han sucedido realmente las cosas?


  Lo que ha sucedido es que todo ha sucedido como ha sucedido, lo demás no importa un pimiento. Además, hay que reconocer que han sido de lo más amables escribiéndome la carta.


  Y, finalmente, Giovanni, después de muchas y muchísimas cavilaciones, se quedó dormido. Estamos en diciembre, dice la máquina de escribir, como aquella vez que volvía a casa en tren y el sueño vino llevándoselo todo consigo, llevándose de la cabeza los porrazos recibidos, las rabietas y los celos estúpidos, las sospechas de mierda y las visiones del otro mundo.


  A estas horas también aquellos que deberían estar siguiendo mi historia están roncando, cada uno dentro de sus sueños, oigo el concierto de su dichoso descanso. Por las calles vacías hay un gran sueño, que se lo va llevando todo consigo, al igual que una nube donde los hombres duermen en sus sueños, y entre dormir y dormir van pasando sin darse cuenta.


  Pienso en mis queridos padres: cuántas discusiones, cuántas sacudidas nocturnas de cama, cuántos jadeos en el fragor amoroso. Y luego ellos terminaron también quedándose dormidos para siempre, evaporándose en el sueño como si nada hubiera sucedido.


  Amanece, yo también me estoy quedando dormido, pero me parece oír pasos en la habitación contigua. Tengo miedo de que hayan enviado a alguien para vigilarme, porque ahora vigilan a todo el mundo, ya no dejan a nadie en paz, ni siquiera puede uno dormirse dichosamente.


  Escucho, aguzo los oídos. A través de la puerta oigo una vocecita que querría hacer pasar por un tamiz crítico mis aventuras, explicar la trama, todos mis errores: dice que nunca he sido consciente, que me he pasado la vida contando paparruchas.


  Casi estoy a punto de ir allí y soltarle cuatro frescas, ha llegado el momento de acabar de una vez con todos estos que vienen a hincharte las pelotas con sus juicios, la engreída crítica de turno. Pero ¿quién se han creído que son?


  Ya estoy dormido, no consigo levantarme, así que les escribo mi mensaje aquí debajo:


  ¡Cortad ya de una vez por todas con vuestra aburrida cantinela! Todo sucede como sucede y el resto no importa un pimiento; la vida es una cosa que sucede, no se sabe lo que es, no es más que un estado de la mente.


  VI agosto 2018


  Notas


  
    [1] En castellano en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [2] En castellano en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Ídem. <<

  


  
    [4] En castellano en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [5] En castellano en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [6] Ídem. <<
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